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A mis hijos, Lucas y Malena



Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
(Abandona toda esperanza, si es que entras aqui.)
La Divina Comedia

DANTE ALIGHIERI



Pasion. Sensacion que genera el erotismo mas sublime y el dolor de la
tortura.

Con un pie en la vereda del deseo y el otro en el dolor. Esa fuerza
desbordante que nos atraviesa mds alld de toda voluntad consciente. Pulsién de
vida y pulsion de muerte unidas en una sola palabra: pasion.

Raro artilugio del lenguaje para recordarnos que, de un lado o del otro,
siempre habra algo que no podremos controlar.

GABRIEL ROLON

Cara a cara



El consultorio es un lugar apasionado.
Estar -frente a un paciente es una experiencia impactante.

En el divan se despliegan su dolor, sus deseos ocultos, se exponen sus
temores, y a veces se desata un llanto que busca un sentido que calme la angustia.

Desde mi lugar escucho e intento crear un vincu-lo que aloje esa emocion
desbordada y abra un resquicio por el que se filtre la palabra que acota en algo el
tormento.

Muchos creen que los analistas somos inmunes a ese dolor. Se equivocan. El
analista es alguien que ya ha recorrido el laberinto de sus contradicciones y
visitado los rincones mas oscuros de su ser. Conoce el miedo, el desengafio, la
desesperacion, y ha comprobado en carne propia que la voluntad no alcanza
cuando choca con mandatos Inconscientes. Por eso, comprende el abismo que
desafia quien, acostado en el divan, ha resuelto iniciar el camino del andlisis. Un
camino que, a diferencia de los demas, avanza hacia atras... y hacia adentro.

Lacan dijo: «El Psicoandlisis es una terapia que no es como las demads
terapias». ;Qué lo hace diferente? La singularidad del vincu-lo que entablan
profesional y analizante, esa relacion particular que llamamos «transferencia», ese
lazo que los une incluso en los momentos en que estan separados. «Esto se lo tengo
que contar a mi analista», piensa el paciente, y de ese modo nos da un lugar en su
psiquis. Un lugar desde el cual conducimos el tratamiento.

Bajo el efecto de la transferencia las emociones se agigantan porque,
alentado por esa union profunda, el paciente no recuerda, sino que revive las
experiencias traumaticas de su vida.

La transferencia nos deja percibir sin velos el universo emocional de los
pacientes. Por eso el consultorio es un lugar apasionado. De ahi el deseo de escribir
este libro, para dar cuenta de ese mundo limite con el que convivo a diario. He
visto el efecto que genera la pasion, la he mirado a los ojos, y conozco la fuerza con
que puede arrastrarnos tanto al limite del placer como al punto maximo del
sufrimiento.

(Qué situaciones pueden generar efectos tan extremos? Entre otras, el amor,
la desesperacidn, el erotismo, la soledad, el odio, la felicidad, la frustracion o el
miedo. De todas ellas se ocupa este libro fundmbulo que hace equilibrio
permanente entre la dicha y el padecimiento, entre lo latente y lo manifiesto, entre



la ilusién y el desengafio, entre lo anhelado y lo imposible, en busca de acercarse a
la comprension de las pasiones humanas.

La idea es recorrer juntos un camino brumoso que lleva hacia un horizonte
sin certezas. Me impulsa el deseo de mirar el abismo. Un abismo inquietante, un
abismo inconsciente, sin olvidar el riesgo que senald Nietzsche: «A veces es
imposible involucrarse sin ser arrastrado».

Segun los mitos griegos, las almas de los muertos llegaban a la orilla de la
laguna Estigia, donde debian esperar a Caronte, encargado de cruzarlos hasta su
destino. A cambio del viaje, el barquero infernal exigia como retribucion una
moneda. Por eso, en aquellos tiempos, se acostumbraba colocar un ébolo debajo de
la lengua, o sobre los ojos de los difuntos, para que cuando llegaran al mundo
subterraneo pudieran pagar los servicios de Caronte. Quienes no cumplian con
este requisito, debian vagar por la ribera durante cien afios.

Se describe al barquero como un anciano harapiento, de barba gris y rostro
desagradable que, aunque conducia la barca finebre, se negaba a remar y obligaba
a que los condenados lo hicieran por él.

Fueron muy pocos quienes lo conocieron sin morir y pudieron cruzar en su
barca. Heracles, el héroe griego, lo consigui¢ doblegdndolo con su fuerza. Orfeo, en
cambio, lo hizo gracias al hechizo que generaba con su musica. Como sabemos,
también Dante Alighieri lo logrd, segin nos cuenta al comienzo de La Divina
Comedia. Sin embargo, en este caso, el destino final no fue el Hades, el infierno de
los helenos, sino el infierno cristiano. Una aventura que El Dante no pudo realizar
solo; necesito la ayuda de un poeta, Virgilio, para descender a la region infernal.

Acercarse a los dominios de la pasion también es una experiencia
perturbadora. Por eso, como Dante, convoco a algunos compafieros que remaran
junto a mi.

En estas paginas dialogan Robert Graves y Octavio Paz, Mark Twain y
Afrodita, Discépolo y Nasio, Stevenson y Baucis, Compte-Sponville y Dioniso,
Schopenhauer y Dolina, Grimal y Descartes, Spinoza y Lacan. Ellos seran algunas
de nuestras armas. Nuestro motor, el deseo de comprender lo que parece
indescifrable.

Subamos a la barca. Adelante nos esperan El Creador y la serpiente, Homero
y Kierkegaard, héroes mitologicos y héroes muy nuestros, Adan, Eva y Lilit,



Horacio Ferrer y Helena, y algunos, que en el divan, se animaron a enfrentar sus
regiones oscuras. La soledad, el amor platonico y el amor cortés, la lucha por
mantener la dignidad en el desamor, el infierno del melancolico, el sinsentido de la
esperanza, y el enigma de la felicidad.

Es hora de empezar.

Vayamos entonces rumbo a ese mundo fugitivo e intentemos atravesarlo de
la mano del Psicoanalisis.

Avancemos juntos hacia el abismo de las pasiones.



Preludio
Solos... espantosamente solos

Suele decirse que los griegos inventaron la tragedia, pero esta afirmacion es
cierta s6lo desde el punto de vista del arte. La verdadera tragedia nacié mucho
antes, con el aliento del primer ser humano que llego a la vida, este lapso que va de
una inexistencia a la otra. Nada éramos antes de nacer y nada seremos después de
morir, al menos desde el punto de vista psicologico. Eso que llamamos «Yo» cada
vez que hablamos de nosotros, contiene nuestra memoria consciente e
inconsciente, las herencias emocionales que nos aguardaban aun antes de que
naciéramos, las huellas que nos ha dejado la infancia, y los miedos y deseos que
hoy nos condicionan, alientan y definen.

Nos ha tocado habitar un tiempo breve y complejo que al universo parece
importarle bien poco, y sin embargo es lo tinico que tenemos.

La vida solo es tiempo. Por eso, quien juega con nuestro tiempo juega con
nuestra vida.

Es indispensable, entonces, darle valor a cada instante.

Hace muchos afos, cuando trabajaba en un geridtrico, me ocurrié algo que
no pude olvidar nunca. Una mujer de noventa y cinco afios -agonizaba en su cama.
Sentado a su lado, yo sostenia su mano entre las mias en silencio. En un momento
gird la cabeza para hablar. Me acerqué.

—¢Quiere decir algo? —Ila interrogué.
Mirandome a los ojos murmuro:
— ¢Esto fue todo?

Sus palabras me golpearon. Senti la carga que llevaban y, aun asi, respondi
con la verdad.

—S5i, esto fue todo. Pero le juro que mientras le quede un segundo de vida y
quiera hablar voy a estar aqui para escucharla.

A los pocos dias fallecio.



Ha pasado el tiempo, y todavia su pregunta me recorre como una
advertencia. Desde aquel instante, hice lo que pude para evitar ese destino. Quiero
que, cuando llegue el momento, quien esté conmigo guarde una imagen distinta.
Quizds una sonrisa, y una frase:

—Tranquilo, valio la pena... no estuvo tan mal.

o

Hegel dijo que era posible que la Tierra no fuera mas que un enorme cascote
que gira alrededor del sol. Pero lo cierto es que en ese cascote habita un ser que se
pregunta por el sentido de la vida: nosotros. Y aqui estamos, condenados a
encontrarle un significado a nuestra existencia, e invitados a enfrentar el desafio de
vivir siendo conscientes de nuestra finitud.

No somos hombres y mujeres porque vivimos. Somos hombres y mujeres
porque sabemos que vamos a morir.

Parafraseando a don Miguel de Unamuno, ése es el sentimiento tragico que
recorre nuestras vidas. ;Cémo hacemos para no vivir angustiados siendo
conscientes del fin que nos espera? La respuesta es clara: jugando nuestros suefios,
construyendo proyectos que se interpongan entre la muerte y nosotros. Y para que
esos proyectos no se derrumben, es necesario que estén sostenidos por una fuerza
que resista el embate de las adversidades. A esa fuerza la llamo deseo.

El deseo es enemigo de la muerte.

Al igual que Hegel, Nietzsche imagind que la Tierra era solo un astro entre
muchos otros, olvidado en algtn rincon del universo, habitado por animales
inteligentes que desarrollaron la cultura, el arte, la ciencia y el conocimiento. Hasta
que un dia ese astro se enfrid tanto que todos los seres que vivian ahi sucumbieron
a la catastrofe.

El escritor y fildsofo Gustavo Varela extrae un pensamiento perturbador de
este parrafo:

A pesar del esfuerzo, a pesar de la inteligencia y el tiempo dedicado [...],
aunque hayan escrito miles de libros y fundado universidades [...] una vez que los
habitantes (de ese astro) murieron, no pas6 absolutamente nada. A pesar de tanto
esfuerzo y de tanta verdad [...] una vez que la Tierra se heldé es como si nada
hubiera sucedido.



Esto es asi porque al universo poco le importa lo que nos pase. ;Cudntos
milimetros creen que se modificara el eje terrestre el dia que muramos? Ni siquiera
uno.

Sin embargo, como aquellos guerreros que se entrenaban toda la vida en el
arte de matar dragones aun sabiendo que los dragones no existen, aspiramos a
comprender el misterio que encierra ese universo que permanece indiferente a
nuestras pasiones.

Nace el hombre. Muere Dios

Durante toda la Edad Media, la religion fue la tnica herramienta para
intentar desentranar el misterio de la vida. Hasta que, en el siglo XVII, René
Descartes conmociond al mundo con una conclusién subversiva: cogito ergo sum
(pienso, luego existo).

Ese postulado desafio una cosmovision que se habia sostenido por mas de
mil afios en los que el ser humano habia estado relegado ante la figura de Dios.
Toda esa época estuvo tefiida de religiosidad, y la existencia era considerada
apenas un tramite, un valle de ladgrimas que debia atravesarse para obtener luego
el premio en el reino de los cielos. Guiadas por esta premisa, las personas cedieron
sus anhelos en esta vida a la espera de la recompensa divina que vendria luego de
la muerte. No hubo revoluciones, lucha en contra de la injusticia, huelgas ni
protestas y, hombres y mujeres, soportaron hasta lo insoportable.

Pienso en lo que se conocié6 como «derecho de pernada». Una ley que
autorizaba a los sefiores feudales a mantener relaciones sexuales con las doncellas
que fueran a casarse con cualquiera de sus siervos. Imaginen lo que sentirian esa
mujer obligada a tener sexo sin desearlo, y su futuro esposo que debia esperar en la
puerta de la cabafa a que «el Sefior» terminara su tarea. Ninguno de los dos podia
decir nada. Tenian que controlar su angustia, su rabia y su vergiienza, es decir, sus
pasiones, porque asi sucedian las cosas en aquel tiempo. Era lo que les habia
tocado, y creian que si lo soportaban con sumisién encontrarian consuelo en la otra
vida.

Pero, como dijimos, llegd Descartes y se permitié dudar de todo, incluso de
Dios.

No fue un acto gratuito. En aquellos tiempos, negar a Dios equivalia a ser
condenado a muerte por herejia. Por eso, el pensador francés marchd a



Amsterdam, ciudad alejada del poder de la iglesia, y desde alli sostuvo que todo lo
que creiamos podia no ser cierto, incluso la idea misma de Dios. Sin embargo,
habia algo de lo que él no podia dudar: de que estaba dudando, y eso le daba la
certeza de existir. Es decir, sabia que existia porque dudaba, porque pensaba. De
alli su maxima: «Pienso, luego existo».

A partir de ese momento, la religion fue cediendo terreno y comenzé el
imperio de la razon que puso fin a afios de oscurantismo.

Quizd pueda parecer inverosimil que una idea sea capaz de impactar tanto
sobre la realidad como para llegar a modificarla. Pero ése es el poder de la palabra.
Imaginemos la situacion.

Un hombre reflexiona en soledad sobre el momento en que le toca vivir y
cuestiona el orden existente. Luego comunica su pensamiento a los demas y, asi
como en mil afos no habia cambiado nada, ese pensamiento golpea las estructuras
y lleva a una conclusion: si no hay Dios nadie gobierna por derecho divino. Un
siglo y medio después rueda la cabeza de Luis XVI y cae la monarquia.

Pero no seamos ingenuos. Tampoco fue tan sencillo. Aunque, como analista
experimenté en carne propia el poder que tiene la palabra. He visto a pacientes
derrumbar universos de dolor para alzarse con ideales nuevos.

Laura era una médica brillante de cuarenta y cinco afios que, luego de un
tiempo de analisis, narré un suceso ocurrido en su pubertad.

En aquella época vivia s6lo con su mama y su hermano, porque el padre los
habia abandonado. Producto de ese desgarro, la madre habia caido en una fuerte
depresiéon y no pudo hacerse cargo de los hijos. Por esa razdén, desde que tenia siete
anos, Laura era la responsable de la familia.

A los catorce comenzd a salir con un muchacho del barrio y poco después
quedd embarazada. Al comunicarselo, él respondid que no tenia nada que ver con
eso, porque era probable que para mantener a su familia ella tuviera sexo con otros
por dinero y que, por ende, no pensaba hacerse cargo.

En sesidn, Laura liber6 un llanto mudo retenido durante casi treinta anos.
—¢Te das cuenta? Me traté como a una puta.

Me conté que no tuvo otra alternativa mas que abortar y que jamas habia



hablado del tema hasta ese dia.
—Es injusto —repetia con voz entrecortada.

Su llanto y su angustia tenian una intensidad que no se condecia con un
recuerdo. No se trataba del dolor moderado de la reminiscencia sino del tormento
apasionado de la repeticion, porque en transferencia ella no estaba recordando,
sino reviviendo aquella escena. En ese momento, delante de mi tenia a una
adolescente asustada y desvalida, y a ella le hablé. Le dije que tenia derecho a estar
enojada y que no debia sentir culpa por la decision que habia tomado.

—Mirame, Laura —le indiqué —. Eras una nena muerta de miedo que estaba
sola. Vos sabés el infierno que pasaste y nadie tiene derecho a juzgarte. Ahora es
momento de que te perdones. Ademds, ya no estds sola. Yo estoy acd para
ayudarte.

Ella agradecié con la mirada y, en ese gesto, la nifia dejo paso a la mujer.
Una mujer que ahora podia hablar. Y esa palabra posible desgastaba una angustia
de anos y abria la puerta a un destino diferente.

Con la razon no alcanza

Afos después de Descartes, Immanuel Kant plante6 que solo podemos
conocer el mundo a partir de nuestros sentidos. Es decir, accedemos a las -cosas
por lo que podemos tocar, ver, degustar, oler o escuchar. Asi, todo nuestro
conocimiento arranca por los sentidos, pasa de ellos al entendimiento y termina por 1ltimo
en la razon.

Pero no podemos engafiarnos: no basta con la razén para entenderlo todo.
Lo sabemos. Lo sentimos a diario cuando alguna de nuestras emociones derrumba
cualquier argumento. ;Qué otra cosa es la pasion, sino una fuerza que se lleva todo
por delante, incluso la razon?

El mismo Kant lo reconoce. En su obra mds importante, Critica de la razon
pura, el filésofo sostiene que apenas obtenemos un conocimiento limitado de las
cosas a partir de lo que percibimos de ellas, y que esa realidad fenoménica
(fendmenos), es la inica experiencia posible. Ademas, admite que nunca podremos
conocer la esencia de esas cosas (notimeno).

Si leemos entre lineas, si hay una experiencia posible deducimos que hay
otra imposible. ;Cudl? Justamente la que escapa a los sentidos y remite a los temas



existenciales: Dios, el origen, la existencia del alma, la sexualidad o la muerte. Esas
cuestiones sobre las que no hay un saber. Ese mundo que no abarcan las palabras.
Ese continente estremecedor al que el Psicoanalisis, a partir de Jacques Lacan,
llama Lo Real. Todos, en algtin momento, nos hemos abismado a él.

Nadie puede comprenderlo todo. Por lo tanto, debemos aprender a vivir con
una falta de saber acerca de muchas de las cosas mas importantes de la vida.

Algunos autores de tango han plasmado en su poesia esta sensacion de
angustia ante lo -imposible de aprehender: «;Ddonde estaba Dios cuando te
fuiste?...» «;Quién se rob6é mi nifiez?...» «Sus 0jos se cerraron y el mundo sigue
andando...» «Uno estd tan solo en su dolor...» «Los afios han pasado, te-rribles,
malvados...» «La vida es una herida absurda...»

El querido poeta Horacio Ferrer dijo que el tango era «poesia vuelta
pregunta constante que habita en el territorio del misterio», de lo que no tiene
respuesta. Una especie de duelo o batalla (o una armonia) con la existencia.

El arte es un intento de acceder a lo innombrable. Con un movimiento, un
trazo, una melodia o una metéafora rasgufian la piel de lo imposible y calman, al
menos un poco, la desazon ante el vacio.

Un siglo después de la muerte de Kant, Karl -Jaspers postuld que, a medida
que avanzamos en el intento de entender el mundo, mas tarde o mas temprano,
vamos a toparnos con un limite infranqueable. Por mucho que lo intentemos, hay
un paso que no podremos dar de la mano de la razon. Llegado ese momento,
tendremos que tomar una decision: o nos resignamos o abandonamos la razén y
damos un salto al vacio. A ese salto, Jaspers lo llama fe. La razén no alcanza para
demostrar la existencia de Dios, pero la fe posibilita la aceptaciéon de la presencia
divina sin necesidad de pruebas ni cuestionamientos.

Mas alla de la postura que se tenga ante la fe, debemos admitir que no es
suficiente la razon para comprender, ya no solo el cosmos o Dios, sino nuestra
propia vida.

Somos para nosotros un enigma tan grande como el universo mismo.
Ni especiales, ni divinos

En su articu-lo «Una dificultad del Psicoanalisis», Sigmund Freud senald
que, a lo largo de la historia, la humanidad ha sufrido tres grandes heridas



narcisistas.
La primera de ellas fue la revolucion coper-nicana.

En pleno Renacimento, Nicolds Copérnico demostré que la Tierra no era el
centro del universo. Ese fue el primer gran cachetazo a nuestro orgullo. Tuvimos
que admitir que no vivimos en un lugar privilegiado, sino que, como luego dira
Nietzsche, nuestro planeta es sdlo uno mas de los astros que deambulan por el
cielo.

La segunda herida narcisista la produjo Darwin al negar que el ser humano
sea una creacion divina hecho a imagen y semejanza de Dios. Segtin él, no somos
sino un eslabon mas en la escala evolutiva.

Sin embargo, nos quedaba todavia un motivo para sentirnos distintos:
éramos los tinicos seres racionales y conscientes capaces de tomar decisiones que
armonizaran sus actos y deseos. Entonces llegd Freud y produjo la tercera y mas
profunda de las heridas a nuestro ego al develar la existencia del Inconsciente. Con
este descubrimiento sefiald la ambivalencia que nos recorre y denuncié que nadie
puede decir con exactitud qué desea, porque es posible que, mientras una parte de
nosotros quiera una cosa, otra desee exactamente lo contrario y, aunque creamos
buscar la felicidad, llevamos una fuerza que nos empuja a sufrir. A esa fuerza, los
analistas la llamamos pulsién de muerte.

Por ejemplo, ;qué hace la persona que ha sido abandonado por quien ama?
Llega a su casa, enciende una luz tenue, se sirve una copa de vino, mira si su ex
estd en linea e imagina con quien estara chateando, relee los mails antiguos, esos
que fueron escritos por alguien que ya no existe, llora, se entrega a un goce
masoquista y, de esa manera, complace a esa parte que busca el sufrimiento como
modo de satisfaccion. Ojald pudiéramos circunscribir la pulsion de muerte a un
momento tan acotado, seria mucho mas sencillo. Pero la pulsion de muerte no se
detiene ahi, va por todo y, en ocasiones, contamina las relaciones de pareja, familia
o trabajo, dificulta el estudio y destruye cada una de nuestras actividades.

Lo sabemos. A diario vemos cémo la pulsion de muerte se aduefia de
nuestras pasiones y, cuando eso ocurre, los celos, la necesidad de posesion, el
miedo, la desconfianza, o la violencia, aparecen y se llevan por delante la vida.

El concepto de pulsion de muerte revela que tampoco es cierto que hayamos
nacido para ser felices. Como sentencio Freud: «No hay nada en el plan del



universo que contemple la felicidad humana». Por el contrario, alcanzar la
felicidad es todo un reto y, para lograrlo, muchas veces debemos ir en contra de
nuestra propia naturaleza.

(Por qué, tantas veces, arruinamos todo sin darnos cuenta? Porque hay
motivaciones ocultas que condicionan nuestro comportamiento. Con el
descubrimiento del Inconsciente cae una creencia tan ingenua como errada: no es
verdad que seamos duefios de nuestra voluntad y nuestros deseos.

Experimentamos el Inconsciente como si fuera algo extrano a nosotros. Por
eso, cuando aparece bajo alguna de sus formas (suefios, lapsus, actos fallidos,
chistes o sintomas) nos invade una sensaciéon de asombro. Si eso ocurre, miramos
lo que hemos hecho y, como escribio6 Serrat, «<nos despertamos sin saber qué pasa».

FF

A fines del siglo XIX, Robert Stevenson publica una nouvelle, una novela
breve, en la que relata el extrafio caso de Jekyll y Hyde.

El doctor Jekyll era un hombre educado y correcto que se habia ganado la
amistad y el respeto de todos quienes lo conocian. Sin embargo, en lo profundo,
era consciente de que a veces lo asaltaban pensamientos agresivos y emociones
violentas. Fue asi que descubrié que contenia dos naturalezas opuestas: una
bondadosa y otra maligna, y decidido que debia encontrar la forma de separarlas.
Necesitaba romper los lazos que lo ataban a esas pasiones bajas y destructivas.

Trabajé durante mucho tiempo en su laboratorio, hasta que descubrié una
férmula que le permitié concretar su anhelo. Al probar la pocion, aparecio ese
costado oscuro que lo habitaba y se convirtié en otra persona. Un ser malévolo y
repugnante: Mr. Hyde. Alguien despreciable y sin consciencia moral que cometia
todo tipo de deli-tos, incluso asesinatos. Enterado de esto, -Jekyll comprendi6 que
no podia permitir que Hyde reapareciera y decidié dejar de tomar la féormula. Pero
no dio resultado, porque esa otra personalidad, Mr. Hyde, comenz6 a aparecer en
los momentos mas inesperados y sin necesidad de que él bebiera la pocion.

Desesperado, tomé la decision de dejar a un amigo una carta explicando
todo y suicidarse. Aunque, en realidad, ese suicidio, es decir, la muerte del doctor
Jekyll, no fue sino uno mas de los asesinatos de Mr. Hyde.

Como vemos, al mismo tiempo que Freud investigaba acerca de las
motivaciones psicoldgicas que producen el dolor emocional, también la literatura



lo hacia a su manera.

No deja de ser una rima interesante que la palabra «hide» —con «i»—
signifique «esconder». Entonces, si «hidden» es «escondido» u «oculto», poco
cuesta deducir que Mr. Hyde es la metafora que Stevenson encontrd para nombrar
los impulsos destructivos que, secretamente, recorren a todo ser humano: la
pulsion de muerte.

También Mark Twain se sinti6 perturbado por el tema. Periodista y escritor,
conocido especialmente por Principe y mendigo y Las aventuras de Tom Sawyer,
Twain fue un hombre atormentado. No era para menos. Su hija Susy falleci6 a los
veinticuatro afios de edad producto de una meningitis. Ocho afos después murid
su esposa, Olivia. Al poco tiempo, durante una nochebuena, su hija Jean sufrié un
ataque de epilepsia que le produjo la muerte.

Se entiende que, después de todo eso, Twain haya renegado del mundo, de
la vida y hasta del mismo Dios. Es probable que ese vacio existencial lo haya
llevado a la introspeccion mas profunda. Asi lo escribid en sus diarios:

Hay dos personas en nuestro interior: el que esta despierto y el que aparece
cuando dormimos, que se separa de nosotros y puede vagar por donde quiera,
haciendo lo que no nos atrevemos a hacer despiertos. Los actos y las palabras de
una persona son solo una infima parte de su vida. Su vida verdadera se da en su
cabeza y ni siquiera esa persona la conoce. Todos los dias, durante todo el dia, el
molino de su mente muele y tritura esa masa que bulle sin descanso mientras
duerme.

Una manera precisa de sugerir la existencia del Inconsciente. Pero hay un
detalle mucho mas escalofriante.

Twain habia nacido en 1835, durante una de las visitas del famoso cometa
Halley. Al respecto, dijo:

Vine al mundo con el cometa Halley, en 1835. Vuelve de nuevo el préoximo
ano, y espero marcharme con él. Sera la mayor desilusién de mi vida si no me voy
con el cometa Halley. El todopoderoso ha dicho, sin duda: «Ahora estan aqui estos
dos fendmenos inexplicables; vinieron juntos, juntos deben partir». jAh! Lo espero
con impaciencia.

Mark Twain murio cuando tenia setenta afios, a las seis de la tarde del 21 de
abril de 1910, un dia antes de que el cometa Halley tocara en su recorrido el punto



mas cercano a la tierra.
De esa manera brutal acttia la pulsion de -muerte.
Lo que esta de mas, lastima

Los griegos acunaron la nocidon de hibris para sefialar algo que temian y
despreciaban: la desmesura. Esos momentos en que las emociones nos avasallan y
hacen que perdamos el control.

Al parecer, los dioses aceptaban solo una cierta cantidad de placer o dolor en
el ser humano, y toda sensacidon que escapara de esos limites era vista como una
transgresion que debia ser sancionada.

Como es sabido, los Juegos Olimpicos eran algo muy serio en aquellos
tiempos. Los vencedores eran distinguidos con todo tipo de homenajes: se
realizaban fiestas, se erguian monumentos en su honor y se construian leyendas
que los sobrevivian por siglos. Muchas ciudades encontraron su fama a partir de
sus campeones.

Se cuenta que Filipo II de Macedonia recibié el mismo dia tres noticias
importantes: el nacimiento de Alejandro, su heredero, el triunfo en Olimpia de uno
de sus caballos y la victoria de su ejército en uno de los frentes de batalla.
-Abrumado, rogo a Tique, diosa del destino, que por favor le enviara una desgracia
pequena porque, como todos en ese tiempo, temia a la desmesura. Creia que los
dioses exigian una cierta simetria en la vida de los seres humanos, y él habia tenido
una suerte tan grande que tuvo miedo de ser castigado por esa fortuna excesiva.
Algo que ocurria a menudo.

Cuando el héroe Ayax marché a la guerra, su padre, Telamén, le dijo que
siempre aspirara a vencer con la ayuda de los dioses. Pero Ayax, lleno de soberbia,
contesto: «Con tal ayuda de los dioses puede adquirir fuerza incluso uno que no
valga; yo me creo capaz de adquirir fama aun sin ellos». Los habitantes del Olimpo
no se caracterizaban por su tolerancia, y esos dichos provocaron el encono de
Atenea, diosa de la sabiduria y de la guerra. Cuando Ayax rehusé una vez més su
ayuda jactandose de que el enemigo no podia pasar por donde €l estaba, la diosa
monto en cdlera y lo condend a la locura, llevandolo a realizar actos indignos para
alguien como él. Al despertar de su delirio, Ayax descubrié que habia mancillado
su espada de guerrero y, deshonrado, prefiri6 quitarse la vida antes que vivir en la
verglienza.



Ayax habia incurrido en la desmesura de la soberbia y, como dijimos, en la
Grecia clasica todo exceso era mal visto. De alli la frase que recibia a los
consultantes en la entrada del oracu-lo de Delfos: «Nada en demasia».

También Dante, en La Divina Comedia, suscribe esta idea. Al describir el
purgatorio, lo divide en siete giros, en cada uno de los cuales el alma debe expiar
los siete pecados capitales: la soberbia (desmesura del amor propio), la envidia
(desmesura en el afdn de tener una posesion o virtud ajena), la ira (desmesura del
enojo), la pereza (desmesura del descanso), la avaricia (desmesura del anhelo de
posesion), la gula, (desmesura del hambre) y la lujuria (desmesura del deseo
sexual).

Esta mirada acerca de la desmesura no es ajena al Psicoanalisis.

La teoria psicoanalitica diferencia dos conceptos que en el uso cotidiano
solemos utilizar como si fueran sinénimos, pero no lo son.

El placer. El goce.

Los estimulos que recibimos, tanto internos como externos, producen un
aumento de la excitacion psiquica. El placer aparece cuando logramos que esa
excitacion disminuya. Por el contrario, cuando esa tension aumenta y atraviesa el
limite de lo tolerable, surge una sensacion de malestar extremo que denominamos
goce. Por lo tanto, el goce no es placentero, es doloroso, porque es desmesura. Es el
disfrute que se experimenta, por ejemplo, en los momentos de padecimiento.
Instantes en los que nos aferramos al dolor de modo pasional.

Es decir que, lejos de ser sindnimos, placer y goce se excluyen. Son
conceptos irreconciliables. Donde hay placer no hay goce. Donde hay goce no hay
placer.

Comer, por ejemplo, disminuye la tension que produce el hambre y genera
un estado -placentero. Pero si comemos hasta mas no poder, lejos de experimentar
la calma de la saciedad, tendremos una sensacion de molestia. En esos casos no
decimos que nos encontramos satisfechos, sino que estamos llenos. ;Llenos de
qué? De goce.

El placer va de la mano del deseo y el goce, en cambio, de la pulsién de
muerte.

¢De qué lado se encuentra la pasion?



Por ahora, diré que la pasion es una energia que nos impulsa a ir en busca de
algo que deseamos: un ideal, un amor, o una vocacion. Pero también es posible que
nos arrastre hacia la busqueda desmedida del poder, la lujuria, o, como al Quijote,
nos lleve a enfrentar desafios delirantes. En esos casos, alentados por la pasion,
arremetemos incluso contra las barreras que marcan los limites de la sanidad. Es
decir que la pasion puede llevarnos tanto al apice febril del encuentro amoroso, o a
ese punto descontrolado de dolor al que denominamos goce.

Teniendo en cuenta esto, llamaré pasion a aquellos momentos limites del
placer y del dolor que nos ponen ante el desconocimiento de lo mas profundo de
nosotros. Situaciones en que la razon pierde el control, ya sea porque el dolor es
tan fuerte que no se encuentra la manera de ponerle coto, o porque la promesa del
placer absoluto brilla de tal forma que ciega.

Una de las dificultades que aparecen al intentar comprender las cuestiones
afectivas es que debemos hacerlo utilizando la razén y, como afirmo Blaise Pascal:
«El corazén tiene razones que la razén no entiende». ;Y por qué no las entiende?
Porque el razonamiento se construye con palabras y, técnicamente hablando, las
razones del corazdn (las emociones), son pensamientos sin palabras.

Por eso, somos incapaces de responder con exactitud una pregunta tan
simple como: «;qué sentis por mi?». Y, en la pretension de hacerlo, decimos «te
quiero», o «te amo», sin lograr abarcar la verdad de nuestros sentimientos, porque
los sentimientos no se dejan definir por completo. Apenas si podemos rodearlos,
caminar por su borde con frases que no terminan de expresar nuestra realidad
afectiva.

(Como poner palabras en un terreno que, por definiciéon, es mudo? No es
facil, pero vamos a intentarlo. Para hacerlo echaremos mano de la literatura, la
filosofia, el cine y, como ya se ha visto, de la mitologia. ;Por qué mitos? Porque los
mythos (historias) también postulan el enfrentamiento entre contrarios
irreconciliables: el bien contra el mal, lo divino versus lo humano, la (pulsion de)
vida batallando con la (pulsiéon de) muerte. No solo intentan dar respuestas a
preguntas existenciales (;como se cred el mundo? ;Para qué vivimos? ;Qué hay
después de la muerte?), sino que, ademads, ensayan metaforas que abordan
cuestiones psicologicas: el porqué del amor, la tortura de un duelo, las causas que
generan que alguien lleve a cabo una venganza o las motivaciones ocultas que
alientan el camino del héroe.

Pero, antes de continuar, una tltima historia y una advertencia final.



En 1824, don José de San Martin se fue para siempre de Buenos Aires. Su
esposa habia muerto hacia poco y su hija Merceditas era una nifia de apenas ocho
anos.

En 1827, la caida de su gran enemigo, Bernardino Rivadavia, lo alent6 a
volver, pero no bajé del barco que lo traia porque el pais estaba envuelto en una
guerra fratricida de la que se negd a participar. No estaba dispuesto a levantar su
sable para pelear contra hermanos y, luego de una breve estancia en Montevideo,
partié rumbo a Europa.

Aquello fue un verdadero exilio para el Libertador. Un exilio en el que, a
pesar de contar con su hija y sus nietas, se sentia profundamente solo. El mismo lo
confiesa en una carta que envia a su amigo Pedro Molina: «Hace mas de tres afios
que vivo retirado en este desierto».

El Libertador deseaba regresar a su Patria y vivir en su chacra mendocina.
Por eso dijo que, cuando la tranquilidad politica de la Argentina se lo permitiera,
volveria para pasar aqui su vejez, «pues no deseo otra cosa que morir en su seno».
Un deseo que no pudo alcanzar jamas.

Desde su casa de Grand Bourg (Francia) le escribe a Tomas Guido una carta
para contarle como vive:

Ocupo mis mananas en la cultura de un pequefio jardin y mi pequefio taller
de carpinteria; por la tarde salgo a paseo y en las noches, en la lectura de algunos
libros; he aqui mi vida. Usted dird que soy feliz; si, mi amigo. Verdaderamente lo
soy. A pesar de esto, j-creerd usted si le aseguro que mi alma encuentra un vacio
que existe en la misma felicidad?

San Martin era feliz. Sin embargo, no lograba evitar el vacio que lo recorria.
Producto, quizd, de no poder descansar en su chacra de Mendoza, ganada luego de
luchar por nuestras libertades. Tal vez, la pena por el suenio perdido de la Patria
Grande. A lo mejor, la ingratitud de una tierra por la que arriesg6 su vida.

Fue un hombre apasionado. Pasion que lo llevé a realizar la gesta de los
Andes, a renunciar a los honores por mantener sus ideales, a ofrecer a Rosas,
siendo ya un anciano, sus servicios de soldado para defender la Patria ante la
invasion de Inglaterra y Francia, arriesgando incluso su residencia en ese pais.

Llevo al extremo la pasion por la valentia, el honor y la dignidad.



Pero esa pregunta, «;creerd usted si le aseguro que mi alma encuentra un
vacio que existe en la misma felicidad?», desnuda la inteligencia con la que
advirtié una verdad tan dura como inevitable: en la vida todo no se puede, todo
tiene un precio. Y la pasidon no escapa a esta ley.



I
Nocturno al amor
(o primera noche desvelada)

El amor es una llaga regalada, un cauterio suave,
una herida deleitosa.

San Juan de la Cruz, seguin OCTAVIO PAZ



Del polvo sagrado a la inmundicia

Los mitos tienen como protagonistas a deidades que se involucran en
cuestiones humanas e influyen sobre las personas de diversas maneras: los
enamoran, los enloquecen, los protegen o traicionan.

Desde esta mirada, la Biblia no seria un escrito mitologico, aunque la
discusion al respecto es enorme.

Durante mucho tiempo se confundi6é mito con «mentira» —de alli el término
«mitémano» para describir a una persona que miente de modo compulsivo—. Se
entiende, entonces, que los primeros cristianos se resistieran a que su libro
rebelado fuera considerado un relato mitologico. Género que, por otra parte,
identificaban con el paganismo. El término pagano significa «campesino», aunque
la religion le dio un significado diferente dada la tenaz resistencia que los aldeanos
presentaron a la llegada del cristianismo. Desde entonces, se lo utiliza para aludir a
quienes adoran a varios dioses.

Como otro de los argumentos que separa a la Biblia de la mitologia sostiene
que la idea de mito esta asociada al politeismo, en un relato con un Dios tinico no
habria saga mitica posible.

De todos modos, y sin alborotar a nadie, podemos reconocer en la narrativa
biblica patrones propios de la mitologia, como la lucha entre el bien y el mal,
descensos a los infiernos, seres celestiales y destinos heroicos.

Mas all4 de esta disputa, cabe aclarar que algunos textos sagrados anteriores
a la Biblia expusieron una mirada diferente. Muchos de ellos se perdieron y otros
fueron suprimidos de manera deliberada, en especial aquellos que mostraban
indicios de la existencia de mas de un dios. Sin embargo, como si hubieran logrado
eludir la censura, en el Génesis encontramos algunas de sus huellas. Por ejemplo,
la presencia de dioses buenos y malos disfrazados de angeles o ser-pientes.

Vamos a tomar ese escrito, el Génesis, para iniciar nuestro recorrido, pero no
como figura en el corpus del Antiguo Testamento, sino utilizando una versién
distinta que forma parte de aquellos antiguos escritos hebreos, de esos relatos
primigenios que fueron olvidados o proscriptos.

(Por qué partir del Génesis? Porque, si se trata de pensar el amor, lo mejor es
comenzar por el principio, por Adan y Eva. Aunque, como veremos, no es tan
cierto que ésta haya sido la primera pareja de enamorados que pisé la tierra.



Es sabido que Dios cred el mundo en seis dias y descansé el séptimo. El
primero hizo la luz y la separ6 de la oscuridad, el segundo el cielo y lo apartd de
las aguas, el tercero la tierra con sus bosques y sus hierbas, y los dias restantes los
dedico a adornar lo ya existente. El cuarto embellecio lo que habia creado al inicio.
Introdujo el sol, la luna, las estrellas, y diferencio asi el dia de la noche. El quinto
amueblo el mar y el cielo dando nacimiento a las aves y los peces, y el sexto a las
bestias que caminan sobre la tierra.

Una vez hecho esto se detuvo a observar su creacion y no se sintié conforme.
Le parecid que su trabajo todavia no estaba concluido. Hasta que comprendio el
porqué de su insatisfaccion. Al mundo le faltaba un detalle: algo que se pareciera a
El. Ordend entonces a una niebla que humedeciese la tierra, tomé un pufiado y lo
amaso hasta dar forma al primer hombre que, como era hijo de Adama (tierra) se
llamd Adan. Otras versiones senalan que en realidad el nombre deriva de adom
(rojo) porque, al parecer, Dios, Yahveh, habia tomado arcilla colorada para darle
forma, lo cual nos invita a sospechar que el primer hombre podria haber sido
pelirrojo.

Se sabe que Dios no tomd cualquier polvo al azar para crearlo. Por el
contrario, eligié el mds puro que existia porque deseaba que el hombre fuera la
cima de su creacion. Por eso, aunque su cuerpo se formo con materiales terrestres,
su alma fue creada con elementos celestiales.

Dios le otorgd ademas la potestad de dar nombre a todas las bestias, para lo
cual Adan (que por entonces era un joven de veinte afios) las hizo desfilar frente a
él en parejas, macho y hembra. Y sinti6 celos al comprobar que todos tenian una
compania en tanto que él estaba solo. Intentd copular con cada hembra de las
distintas especies, pero no encontrd satisfaccion en ello.

Enojado, grit6 al creador que no podia ser que todas las criaturas tuvieran
una pareja adecuada y €l no, y le suplico que remediara esta injusticia. Dios
accedio a su pedido y, como lo habia hecho con Adan, form¢ a la primera mujer,
aunque esta vez no utilizo tierra sagrada sino inmundicia y sedimento. Este dato
perturbador, extraido de Los mitos hebreos, el libro de Robert Graves y Raphael
Patai, demuestra que la degradacién de las mujeres no es un fenémeno reciente.
Por el contrario, muchos mitos fundacionales, como el que estamos tomando,
plantean la hegemonia del hombre sobre la mujer por el modo mismo en que uno y
otra habian sido creados.

El hecho es que Yahveh cumplio el deseo del hombre y le dio una mujer,



aunque su nombre no fue Eva, sino Lilit. Pero esta relacion no prosper6 porque ella
se negd a yacer con Adan. Al parecer, se sentia ofendida por la postura reclinada
que él le exigia a la hora del sexo, y le cuestion6 por qué debia tenderse debajo de
él. «Yo también fui echa con polvo y, por lo tanto, soy tu igual», protestd. A pesar
de sus demandas, Adan intento forzarla a tener relaciones hasta que, furiosa, Lilit
«pronuncio el nombre magico de Dios, se elevo por los aires y lo abandono».

Adan se quejo ante el Padre celestial, pero por mas que éste le orden¢ a Lilit
que volviera al Edén, ella se negd a obedecerlo. A partir de entonces, su nombre
fue olvidado por algunos y convertido en un simbolo demoniaco por otros.

Es evidente que, desde mucho antes de lo que pensamos, las mujeres que
arriesgaron la vida en defensa de sus derechos molestaron a quienes detentaban el
poder.

La cuestion es que Yahveh no se dio por vencido y, a pesar de su fracaso,
volvid a intentarlo. Esta vez le permitié a Adan observar mientras €l creaba a la
primera Eva. El hombre vio como Dios mezclaba huesos, muscu-los, sangre y los
cubria de piel y pelos, y la escena le resulté tan repugnante que, cuando ella se
pard delante de €l con toda su belleza, lo tinico que sintié fue asco. Dios habia
vuelto a fracasar.

Sin embargo no iba a darse por vencido, probaria una vez mdas. Aunque no
cometeria dos veces el mismo error. Esperd a que Adan estuviera dormido y recién
entonces extrajo una parte de su cuerpo para formar a la mujer. Los relatos hebreos
indican que se tratdé de una cola terminada en un aguijon que, en esa época,
formaba parte de la especie humana. La cicatriz de aquella amputacién sigue
presente en toda su descendencia hasta nuestros dias: el coxis. Aparece aqui una
nueva ofensa a la femineidad: Eva nacida de un aguijon.

Otros relatos, menos misdginos, dan cuenta de que fue una costilla lo que
Dios tomo de Adan para crear a la mujer. Mas tarde le puso cabello y la adorné con
veinticuatro joyas, como si se tratara de una novia. Cuando Adéan desperté quedd
deslumbrado ante su belleza y, al parecer, Eva no tuvo objeciones en acostarse
debajo de él. Por fin Dios lo habia conseguido, dando quizas origen a una frase que
haria historia: la tercera es la vencida.

Satisfecho, Yahveh dio por concluido su trabajo. Adan y Eva ya podian vivir
en el paraiso y -disfrutar de su amor para siempre. Sin embargo, las cosas no serian
ni tan faciles ni tan eternas.



Del paraiso al sufrimiento

Como sefialo Alejandro Dolina, en la vida todo tiene al menos una
condicion, y con esa condicion alcanza para arruinarlo todo. En este caso, la
condicion que Dios les impuso fue la prohibicion de acercarse al fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal, porque comerlo, o sdlo tocarlo, bastaria para que
murieran. Pero El Creador no tuvo en cuenta que la prohibicion es la manera mas
eficaz de generar el deseo. Y el deseo llegd despertando la tentacion.

Segun un midrds, un antiguo estudio rabinico, la serpiente empujo a Eva
contra el Arbol de la Ciencia y le dijo: «No habéis muerto después de tocar este
arbol, ni moriréis después de comer su fruto... comed y sed sabios para que Dios
no envie nuevos seres que usurpen vuestro gobierno».

El relato sostiene que, ni bien los hombros de Eva rozaron el arbol, ella vio
que el Angel de la Muerte se acercaba y la invadié un temor profundo, pero no a
morir, sino a que luego de su muerte Dios le diera a Addn una nueva mujer.
Desesperada ante la posibilidad de que él se acostara con otra y, antes de que
Yahveh se enterara de su desobediencia y la castigase, corri6 al encuentro de su
hombre para convencerlo de que también mordiera del fruto prohibido.

Imagino la escena.

Eva estd angustiada, le cuesta hablar y el dolor le arranca un llanto
primitivo.

—He pecado —balbucea— y si no comes junto conmigo, cuando Dios me
expulse del paraiso, estaremos separados por toda la eternidad.

Intuyo sus manos temblorosas acercandole el fruto y los ojos de Adan que lo
observan sin saber qué hacer, dudando si acceder al impulso de seguirla o acatar el
mandato divino. Hasta que la mirada de Eva, quizas el recuerdo de su respiracion
agitada, de sus gemidos, y la humedad de ese cuerpo que tanto placer le daba
durante el encuentro sexual terminaron por convencerlo y mordid. De seguro,
Adan sintié que jamas podria aceptar a otra mujer por companera y prefirié morir
a sobrevivirla.

Se cuenta que una vez que mordid el fruto la mir6 y advirtio que estaba
desnuda, aunque me permito dudar de esto. Es obvio que Adan ya se habia dado
cuenta de esa desnudez, que ya se habia extasiado con su vision y que la habia
disfrutado hasta el punto tal que la angustia de tener que renunciar a Eva fue mas



fuerte que el temor a Dios.

Por haber desobedecido al Creador todos los arboles se negaron a darles sus
hojas para cubrirse con excepcién del Arbol de la Ciencia, quien valoré que
hubieran preferido la sabiduria a la inmortalidad.

El resto de la historia es conocido.

Enojado, Yahveh los castigd, no s6lo con la expulsion del paraiso. Ademas,
condeno a Eva a parir con dolor y a ser dominada por su marido, y a éste a trabajar
para conseguir el alimento con el sudor de su frente todos los dias. Sin embargo,
tuvo un gesto de indulgencia con respecto a la vestimenta. Considerando que las
hojas iban a resultar insuficientes o débiles ante las tareas que los esperaban, les
hizo unas ttnicas de piel, después de lo cual los ech6 del Edén. Al parecer, el ardor
que despiertan dos cuerpos desnudos siempre preocupd a los espiritus religiosos.
Y eso tiene una explicacion. Ya veremos cual.

Es probable que muchos se estén preguntando por qué Adan, sabiendo el
destino que le esperaba si mordia del fruto eligi6 hacerlo de todos modos. ;Por qué
optd por Eva y no por la vida eterna?

Nadie respondid esa pregunta mejor que Mark Twain en su libro Diario de
Addn y Eva. Alli imagina el epitafio que Adan dejo en la tumba de su comparfiera.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares lo rescatan en una compilacion que
realizaron juntos: Libro del Cielo y el Infierno.

Vislumbro la escena.

Eva ha muerto y Adéan llora de dolor sobre su tumba. En un momento, se
inclina y escribe unas palabras sobre la lapida. Segundos después se retira abatido,
y podemos leer que, en la piedra, el enamorado ha grabado la siguiente frase: «El
paraiso estaba, donde ella estaba».

Por eso Adan tomo aquella decision. Dios se habia equivocado. El paraiso no
era el Edén que construyd para ellos, sino la pasién que los recorria y demandaba
la urgencia del encuentro amoroso. Sin ese encuentro cualquier lugar seria el
infierno.

El amado es el verdadero dios del amante.

Pero no siempre la divinidad jugo en contra de los enamorados.



Los mitos griegos cuentan que mientras realizaban un viaje, disfrazados de
mendigos, Zeus, el principe del Olimpo, y su hijo Hermes, el mensajero de los
dioses, llegaron a la ciudad de Frigia en momentos en que arreciaba una tormenta.

Los veo con sus harapos, suplicando a los habitantes del lugar un sitio
donde refugiarse y pasar la noche. Pero ellos los miran con desprecio y se alejan.
Les molestan su aspecto, sus ropas y se niegan a darle asilo. De pronto, una pareja
humilde se les acerca: Filemdn y Baucis. Les comentan que son muy pobres pero
que, si ellos lo desean, pueden quedarse en su cabafia. Al entrar en la casa, Zeus y
Hermes comprueban que, en efecto, se trata de un matrimonio con muchas
carencias. Y se asombran mds aun, al ver que no solo les brindan cobijo, sino que
también les ofrecen de comer y beber.

Al rato, Baucis se percata de algo muy raro. Ha servido en reiteradas
oportunidades los vasos de los visitantes y, sin embargo, la jarra de vino contintia
llena. Al notar su asombro, los forasteros le sonrien y ella comprende que, en
realidad, sus invitados no son mendigos sino dioses. Avergonzada, siente que la
comida que acaba de servirles es demasiado humilde para semejantes invitados, y
se pregunta qué puede hacer para agasajarlos como se merecen. En ese instante
decide sacrificar su tunica pertenencia: un ganso que guardaba con recelo.
Entonces, sale en busca del animal, quien, al verla, corre desesperado y salta hacia
el regazo de Zeus. El dios sonrie, mira a su anfitriona y le asegura que no es
necesario tal sacrificio.

— Estamos satisfechos. Ademas, debemos marcharnos.
Pero antes de partir les revela sus intenciones.

—En realidad, al pedir ayuda estdbamos poniendo a prueba la hospitalidad
de los pobladores. Y no han pasado esa prueba. Por eso, voy a destruir la ciudad y
a todos aquellos que nos negaron su favor. Pero ustedes son distintos y no merecen
el castigo. Les ordeno que suban a lo alto de la montafia conmigo y no miren atras
hasta llegar a la cima. —Y sin mas comienza a andar.

La pareja acata la orden divina y camina sin voltearse hasta llegar a la
cumbre. Una vez alli, se dan vuelta y observan como la ciudad de Frigia yace
devastada por una inundacion.

—Miren alld —les senala Zeus.

Con asombro, la pareja comprueba que, a pesar del diluvio, su casa



permanece intacta.

—La he conservado para que, a partir de ahora, alli se levante un templo en
mi honor —concluye el dios y, antes de marcharse, su gesto se suaviza y agrega—:
Ustedes fueron los tinicos que tuvieron piedad con dos desconocidos, honraron la
obligacion del anfitrion y compartieron su alimento. Como despedida quiero
hacerles un regalo. Pidan un deseo y les sera concedido.

Baucis y Filemon se miran un segundo, después del cual, ella le ruega que
los deje permanecer como guardianes del nuevo templo. Zeus estd a punto de
aceptar cuando Filemon lo interrumpe.

—Principe de los dioses, es tan grande el amor que sentimos el uno por el
otro que no podriamos vivir separados. Por favor, deja que vivamos la mayor
cantidad de tiempo posible juntos. Permite que la muerte nos llegue en el mismo
instante —le suplica—. Que yo no vea la pira de Baucis ni que ella me sepulte.

Zeus les concede el deseo y se marcha. No obstante, nunca se olvido de ellos
y del amor que los unia. Por eso, mucho después, regreso para verlos.

El tiempo habia pasado, Filemon y Baucis estaban a punto de morir. Sin
molestarlos, mientras ellos se decian sus tltimas palabras, el dios los convirtié en
arboles para que pudieran inclinarse uno hacia el otro y asi acariciarse eternamente
con sus ramas. A Filemon lo transformo en roble, y a Baucis en tilo.

Ya viejo, Unamuno decia: «<No siento nada cuando rozo las piernas de mi
mujer, pero me duelen las mias si a ella le duelen las suyas». También eso es el
amor.

El maestro Octavio Paz, quien nos acompafara en muchos tramos del
camino, sostuvo que «el amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado
para mirar de frente a la muerte». Como ese roble y ese tilo que los dioses
plantaron frente a frente para vencer al destino, «por el amor le robamos al tiempo
que nos mata unas cuantas horas que a veces transformamos en paraiso y a veces
en infierno».

Deseo y dolor

La palabra amor tiene un extenso recorrido, y a lo largo de la historia, aludio6
a diversos tipos de vincu-lo o emocion. Tenemos la costumbre de creer que lo que
es siempre ha sido y siempre lo serd. La fuerza del presente es tal que suele ignorar



el pasado y el futuro. Por eso pensamos que el amor, el deseo o la pareja han
significado lo mismo en todos los tiempos y lugares. No es asi. Basta con mirar
alrededor para darnos cuenta de que ahora mismo hay modos muy diferentes
de experimentar el amor.

Los griegos tenian tres palabras que designaban distintas formas de amar.
Eros es la pasion. El amor a lo que no tenemos. El amor que anhela posesion. Filia,
en cambio, es el amor en el encuentro. El disfrute de lo compartido. Agape, por su
parte, refiere al amor cristiano. Amor al projimo, al enemigo, a aquel con quien no
me une nada.

El banquete, 1a obra maravillosa de Platdn, relata el encuentro de seis amigos
que se reunen a festejar que uno de ellos gand un premio con una de las tragedias
que habia escrito. Cabe aclarar que los griegos, como los argentinos,
acostumbraban a celebrar sus encuentros comiendo. Pero, a diferencia de nosotros,
eran muy organizados y elegian de antemano cudl seria el tema de conversacion, e
incluso el orden en que cada comensal expondria sus ideas.

La cuestion es que aquella noche fue dedicada al amor, y por turnos cada
uno dio su opinidn. Si bien eran seis, me gustaria detenerme en lo -expuesto por
dos de ellos, cuyos dichos han -dejado una impronta que sigue vigente en nuestros
dias.

El primero es Socrates, que sostuvo un juicio inquietante: «El amor es
carencia y la carencia es dolor». Es decir que, segtn él, estamos condenados a amar
siempre lo que nos falta. El amor es eros.

Esta postura deja al enamorado en un lugar de permanente frustracion
porque, si s6lo se ama lo que no se tiene, deducimos que, en caso de concretar ese
vincu-lo, el desengafio vendria a matar al amor.

En la misma direccion, Schopenhauer dijo que cuando deseamos lo que no
tenemos obtenemos carencia y frustracion, lo que denomind sufrimiento. Y
concluyé que si llegdramos a conseguir lo que buscamos no lograriamos la
felicidad sino el aburrimiento. Por eso afirmé: «La vida oscila, como un péndulo,
del dolor al hastio».

Recuerdo que, en una fria madrugada portefia mientras charlabamos acerca
del amor, un poco en serio y un poco en broma, mi amigo Alejandro Dolina me
confeso que €l fluctuaba todo el tiempo entre la angustia del rechazo y el tedio de



la aceptacion. Un modo mucho mas poético de suscribir la hipotesis fatalista de
Schopenhauer.

Desde el Psicoanalisis, podria compartir la postura de Socrates a no ser por
un detalle: en ella se confunden el amor y el deseo, dos cosas bien distintas. Es el
deseo y no el amor el que queda siempre insatisfecho. El deseo se alimenta de la
falta y, por ende, es deseo de lo que no hay, es siempre deseo de otra cosa, de algo
diferente a lo que creemos anhelar.

Las religiones orientales acufiaron el concepto de «nirvana» para describir
un estado de paz en el que ya no se desea nada. Segun ellos, quien lo ha alcanzado,
como Buda, vive en calma y armonia porque ha roto las cadenas que lo ataban a
los deseos mundanos.

Freud toma esta nocion y plantea la existencia del «principio de nirvana»
como la légica psiquica que sostiene la pulsion de muerte. Porque la abolicion de
todo deseo implicaria perder, incluso, el deseo de vivir.

La ausencia de deseo no conduce a la felicidad sino a la angustia, y no trae la
paz sino la depresion.

Dentro de mi mismo me he perdido

Enrique Santos Discépolo, ese Homero aportefiado creador de algunas de las
paginas mas hermosas de la mitologia tanguera, con motivo de una gira que
realizaba por Europa visité el Monasterio de Cartuja de Valldemossa.

Lo veo entrar en el lugar con su extrema delgadez y su rostro anguloso. Mira
alrededor y tiene la impresion de ingresar a una tumba. Sabe que en ese lugar
vivieron Frédéric Chopin y George Sand. Se detiene e imagina al genial musico alli,
sabiéndose enfermo, con poco tiempo, atormentado y urgido por concluir su obra.
El sonido del viento azota las paredes derruidas con ferocidad. El clima sombrio y
el recuerdo del pianista agonizante lo sumen en un estado tal que, sin pensarlo
siquiera, esboza unos pocos versos tan atormentados como el sitio en donde esta.

En ese momento no sabe que aquellas palabras son el germen de lo que afios
mas tarde se convertird en una de sus obras mas sublimes:

jSoy una cancion desesperada!

Hoja enloquecida en el turbion...



Por tu amor, mi fe desorientada

se hundio, destrozando mi corazon.
Dentro de mi mismo me he perdido,
ciego de llorar una ilusion...

Soy una pregunta empecinada

que grita su dolor y tu traicion...

¢Por qué me ensefiaron a amar,

si es volcar sin sentido los suefios al mar?
Si el amor es un viejo enemigo

que enciende castigos y ensefia a llorar...
Yo pregqunto: ;por qué...?

Si, ¢por qué me ensefiaron a amar,

si al amarte mataba mi amor?

Burla atroz de dar todo por nada

y al fin de un adids, despertar: jllorando!
¢Donde estaba Dios cuando te fuiste?
¢Donde estaba el sol que no te vio?

¢ Como una mujer no entiende nunca
que un hombre da todo, dando su amor?
¢ Quién les hace creer otros destinos?

¢ Quién deshace asi tanta ilusion?



Soy una cancion desesperada
que grita su dolor y su traicion...

Discépolo vuelve poema lo que Freud hizo teoria: «Quien ama sufre, quien
no ama, enferman».

Quien ama sufre porque el amor y el dolor son inseparables. Nadie sufre por
algo que no haya amado. Una pareja que nos deja, un ser querido que muere, un
suefio que no fue, la juventud que se ha ido, o algiin tiempo en que fuimos felices y
ya no esta.

Todo lo que hoy nos duele, duele porque antes fue amor.

Freud sostuvo ademads que «nunca estamos tan indefensos como cuando nos
enamoramos». Ocurre que, cuando nos liga a algo o alguien, el amor nos coloca en
una situacion de extrema vulnerabilidad.

Tomemos como ejemplo el amor de pareja.

Cuando amamos, comprendemos que nuestra felicidad ya no depende de
nosotros sino de otro. Otro que puede ausentarse, dudar, o angustiarnos con sus
enojos, otro a quien tememos perder.

Todo amor atraviesa momentos de crisis, inseguridades, diferencias, y en
esos momentos se sufre. Una vez pasada la ilusién del enamoramiento, cuando nos
quedamos cara a cara con lo mas genuino del otro —es decir con sus virtudes, sus
defectos y limitaciones—, reaparece la falta que el enamoramiento habia velado, y
con esa falta, se reinstala el dolor de sabernos solos. Toda persona que haya amado
de verdad alguna vez, puede dar cuenta que el amor no trae la completud
anhelada, ni disipa la sensacion de soledad que a veces nos recorre.

Pretender un amor sin dolor es una utopia. Un cierto grado de incomodidad
marca la sanidad del vincu-lo amoroso, porque evidencia que percibimos que no
todo es tan simple ni tan perfecto, que debemos trabajar para construir acuerdos, y
aceptar que el otro no tiene por qué ser igual a nosotros. Cuando esto no sucede, el
amado no cae del pedestal, se niegan las diferencias, los deseos individuales que
no tienen lugar en la pareja, y se olvida que el amor es la unién de dos sujetos solos
que construyen un espacio comun. Si el vincu-lo es sano, en ese espacio
compartido la vida es mas placentera. Cuando el amor es enfermo, la vida es
mucho peor.



De cualquier modo, la vida duele, pero nadie muere de dolor. Por el
contrario, el dolor es la prueba de que estamos vivos, dando batalla. Es la
manifestacion concreta del trabajo que la psiquis realiza al intentar recuperar el
equilibrio emocional que se ha perdido. Como senial6 el doctor Juan David Nasio:
«El dolor es la ultima barrera que se levanta para protegernos de la muerte o la
locura».

Vivir requiere tener el valor de habitar un espacio lleno de ausencias, de
anhelos inalcanzables y amores imposibles.

Completando el andlisis de la cita de Freud, quien no ama, enferma, porque ha
perdido esa -energia vital que llamamos libido y, por ende, no puede erotizar su
mundo. Ausente de deseo, su vida se oscurece y se silencia. Una tristeza, diferente
a la tristeza cotidiana, mucho mas cruel y profunda lo recorre e instala la idea de
que no vale la pena seguir.

La «Cancion desesperada» de Discépolo es la descripcion feroz del horror
que atraviesa quien sufre una depresion. ;Para qué?, es la pregunta que se abre
paso en su mente. ;Para qué?, si no hay suenos por sofiar ni anhelos que iluminen
el tiempo por venir. Y ésa es la pregunta empecinada que grita su dolor...

El infierno depresivo es otra de las formas de la pasion. En él anida la
desmesura de la tristeza, del dolor, de la ira y de la soledad.

FF

Frente a mi, aferrado a una mochila de color negro, German me mira fijo. De
pronto saca un cuchillo y lo coloca sobre la mesa.

—¢Qué significa esto? —le pregunto.

Se toma unos segundos antes de responder.

—Es la cuchilla que usa mi padre cuando hace asados.
—¢Y por qué la llevas encima?

Su voz se quiebra.

—Hace un par de semanas la agarré del cajon... queria matarme. —Pausa.
—No soy un psicOpata, ni pretendo enganarte. Te juro que, de verdad, ese dia senti



que mi vida no tenia ningtin sentido. Pero cuando iba a hacerlo me acordé que
Valeria, una vecina que se atiende con vos, el otro dia me vio mal y me sugirié que
te contactara. Entonces, le toqué el timbre, le pedi tu teléfono y decidi llamarte.

—¢Por qué?

Duda.

—Realmente, no sé por qué te llamé.

—No te pregunto por qué me llamaste, sino por qué querias matarte.
Baja la vista.

—Porque no tengo nada por qué vivir.

—Contame algo de vos —lo interrumpo.

Se asombra.

—¢Y qué te puedo contar?

No me importaba lo que pudiera contarme. Sélo queria que hablara para
que las palabras desgastaran un poco su angustia.

—Lo que quieras.

—Bueno... No tengo pareja, no tengo -amigos... Tengo treinta y ocho afios,
y todavia vivo con mis viejos.

—¢Por qué «todavia»? ;Te parece mal?

—Claro que me parece mal —me encara—. A esta edad ya deberia estar
casado, tener hijos, una casa propia, y sin embargo sigo con el «pecado» sin
vender.

Hago una pausa y, al darme cuenta de que no ha advertido el lapsus, lo
interrogo.

—¢Y cudl es ese pecado?

—:Qué pecado? —pregunta.



—El que decis que sigue sin venderse.

Estd a punto de responder, pero se da cuenta de lo sucedido.
—¢Eso dije?

—Si.

—Quise decir pescado.

—Pero dijiste otra cosa.

—¢Y por qué?

—No lo sé. ;Y vos?

—Tampoco.

German se queda callado y yo me relajo. Comprendo que ya no estd
pensando en matarse, sino en por qué dijo lo que dijo.

Estar delante de alguien que tiene ideas suicidas es muy dificil. No siempre
puede advertirse si se trata s6lo de una fantasia o si, por el contrario, el paciente
estd llegando a un punto sin retorno. El hecho de que hubiera traido el cuchillo no
era un detalle menor, y deduje que ese acto era la manera que habia encontrado de
exponer su dolor. Un modo no tan sano ni eficaz como la palabra, pero al menos
queria ser escuchado, y me dispuse a hacerlo.

Algunas sesiones después hablamos de su trabajo. German se mostraba
disconforme. Segun él, tuvo que aceptarlo porque su padre movié algunas
influencias para que lo tomaran como empleado en un banco, cosa que no era facil
porque ni siquiera habia terminado los estudios secundarios. En su tono habia un
dejo de tristeza y avancé en esa direccion.

—¢Te apena haber abandonado el colegio?
—Si.
—¢Y por qué lo hiciste?

—Y, ya sabés como es eso. Al principio no me gustaba, después fui dejando



las materias colgadas y nunca las rendi. Primero por vago, luego -porque cada vez
me acordaba menos... y ahora, porque hace dieciocho afios que me fui. Ya estd, es
demasiado tarde.

Suelta la frase como una sentencia e intuyo que alude a algo mdas. Me quedo
en silencio y espero a que continte.

—Soy hijo tnico. A lo mejor, por eso me cuesta tanto irme de la casa de mis
viejos. Sino los cuido yo...

—:Qué edad tienen tus padres? —interrogo.

—Mi papa sesenta y siete, y mi mama cincuenta y nueve.

— Ah, pero entonces, son muy jovenes —subrayo.

Piensa un instante.

—Puede ser. Pero viste que a los viejos uno siempre los ve grandes, ;no?
—No lo sé. Vos, ;como los ves?

—Hincha pelotas, asi los veo. Me llaman todo el tiempo para averiguar por
donde ando, si estoy bien o a qué hora vuelvo.

—Bueno, parece que se preocupan por vos. ;Por qué te molesta tanto?
German eleva la voz.

—Lo que me molesta es que me sigan tratando como si fuera un nene. Ya
estoy grande, ;no te parece?

—Depende. ;Para qué creés que ya estds -grande?

—Para vivir con ellos, para llegar y tener la ropa planchada, la comida en el
horno y la camita tendida.

—Y, ;por qué no te vas?
—Ya te dije. Porque me necesitan.

Su argumento no es coherente y se lo sefialo.



—Decime, ;tus padres trabajan?

—Si. Mi viejo tiene una ferreteria y mi mama es vicedirectora en un colegio.
—O sea que se mantienen sin tu ayuda.

Piensa.

—Bueno, si... pero ;qué tiene que ver?

— ¢Estan sanos? —continto.

—Si.

—Entonces, si no estan enfermos ni tienen problemas econdmicos, jpor qué
decis que te -necesitan. —German no responde. —A lo mejor es s6lo una idea tuya,
0 quizd no sea ése el verdadero motivo por el cual no podés irte de su casa.

—No entiendo.
—No importa.
Me pongo de pie y lo acompario a la salida.

Buena o mala, todo ser humano tiene una pasion que lo recorre, y la de
German parecia ser la ira. Sin embargo, yo percibia que, detrds de eso, habia algo
mucho mas fuerte: la tristeza. Semanas después llegd furioso con su padre.

—Casi lo mato, Gabriel. Te juro que lo hubiera cagado a trompadas.

—Pero ;qué hizo para que te pusieras asi?

—¢Podés creer que me estaba organizando una fiesta sorpresa para mi
cumpleafios? Justo a mi... a ver, decime: ;A quién pensaba invitar? ;Quién carajo

iba a venir si no me relaciono con nadie? Es una locura.

—Puede ser. Aun asi, no entiendo por qué te molestd tanto que quisiera
organizarte un festejo.

—Porque no hay nada que festejar. No quiero una fiesta para mi solo.

—Esté bien. Tal vez no haya sido una buena idea, pero tampoco era para



que te lo tomaras tan mal... a no ser que te hayas enojado por otra cosa. —Se
queda callado y me mira. —;Se te ocurre algo? —se angustia.

—Es que mi cumpleafios nunca fue una fecha muy feliz para nosotros.

—¢Por qué? —No responde. —Recién dijiste que no querias una fiesta «para
vos solo», y me parece que no te referias a los invitados. Decime, ;para quién mas
deberia haber sido ese festejo?

—Para... —se interrumpe. Le cuesta hablar.

—Contame, por favor.

Breve pausa.

—Es que hace treinta y ocho afos, junto conmigo, nacio otro hijo.
Acuso recibo de la frase, pero contintio.

—¢Y qué pasé con él?

—Murid. Una semana después de nacer. De la nada... muerte subita.

—Entonces, vos no sos hijo tinico, como me dijiste. Vos tenés un hermano. —
German se sorprende ante la intervencion. —Un hermano que estd muerto, pero
no por eso deja de serlo. Hablame de él.

Me mira confundido.
—¢Y qué te puedo decir? No tengo el menor registro.

—¢Estas seguro? No parece. Al menos, lo registras en cada uno de tus
cumpleafios y, por lo que veo, te angustia bastante. —A pesar de estar conmovido
me escucha con atencién. —Por eso dijiste que no querias una fiesta para vos solo.
-Preferirias que fuera para dos, pero eso no es posible porque tu hermano murio, y
no fue tu culpa. —Aquel lapsus inicial vuelve a mi memoria. —Decime, ;ése es el
«pecado» que creiste cometer? ;Vivir? —Con cada frase, se conecta mas con un
dolor arcaico y reprimido. —No, German, no te equivoques. No sdlo tenés derecho
a estar vivo. Ademas, tenés la obligacion de hacer con tu vida algo digno.

El no deja de llorar, y yo no digo nada mas. Diez minutos después doy por



terminada la sesion.
La semana siguiente volvié mas tranquilo.

—Lo que hablamos me estuvo dando vueltas en la cabeza, y creo que tenias
razén. Que todos estos anos me quedé al lado de mis viejos porque senti que les
debia algo. Que no podia irme también yo, como lo hizo mi hermano.

—Pero tu hermano se murié6 —le sefialo—. Vos, a lo sumo, en algun
momento decidiras irte, pero no para morir, sino para vivir en otro lugar... quiza,
con otra persona. Porque tenés derecho a eso.

Me mira.

—¢Vos creés que mi imposibilidad de estar con alguien también tiene que
ver con esto?

—No importa lo que yo crea. Pero pienso que es probable que no tener
pareja ni amigos haya sido una manera de estar solo para ellos. ;Qué opinas?

Gesto de contrariedad.

—Que a lo mejor desperdicié la vida por esto.

Sus palabras vuelven a mi memoria.

—German, en una sesion, cuando habldbamos de tus estudios, dijiste que
«ya era tarde», jte acordas? ;Y si estuvieras equivocado? Si no fuera tarde, ;qué te
gustaria ser?

Me mira avergonzado.

—A mi me hubiera gustado trabajar en los medios, como vos. Ser productor
de radio o de television.

Mis palabras suenan como una orden.
—Hacelo, entonces.

—:Cémo?



—Termina la secundaria y anotate en la -carrera.
Sus ojos se llenan de lagrimas.
—Pero tengo casi cuarenta anos.

— Y eso qué importa? —le respondo—. Que yo sepa, en la facultad todavia
no pusieron un limite de edad. Mirame —le pido—. Yo no sé si vas a recibirte o no,
pero si lo hacés, te juro que voy a acompanarte a recibir el titulo, y luego de la
ceremonia te voy a invitar a cenar.

Sonrie.
— Y si no me recibo?
—Seguiremos trabajando juntos, como cada semana.

Ese afio, German termind la secundaria y se anotd en la facultad. Curso el
primero, el segundo, el tercero y el cuarto afio, hasta que se recibio.

Me lo comunic6 con una profunda emocion y me pregunto:
—¢Vas a venir a la entrega del diploma?

—Por supuesto —respondi. Un analista no debe faltar al compromiso que
toma con su paciente.

Esa noche hacia frio. S6lo daban dos entradas por egresado, y €l habia
decidido que estuviéramos su madre y yo. El papa esperaba ansioso en la vereda.
Cuando lo nombraron, subio al escenario a recibir el pergamino. Luego bajo, beso a
su mama, me dio un abrazo muy fuerte y susurr6 en mi oido:

—¢Te acordas el dia que fui a verte por primera vez? Yo tenia en la mano un
cuchillo... mira lo que tengo ahora —levanto el diploma.

Yo estaba conmovido, pero seguia siendo su analista. Por eso le pregunté:
—¢Y qué tenés en la mano, German?

Me mir6 sorprendido.



—Mi titulo.

—No —lo contradije—. Lo que vos tenés en la mano es la prueba de que
siempre vale la pena jugarse por lo que se desea. Esta vez pudiste concretar tu
sueno. Es posible que en otra ocasion no lo consigas, pero jsabés qué? Eso no le va
a quitar mérito a tu esfuerzo. —Lo palmeé. —Ahora andd, que afuera estd tu viejo
esperando para darte un abrazo.

Esa noche cenamos los cuatro, y el domingo, el padre hizo un asado para
agasajarlo. No estuvo solo. Muchos de los amigos que habia hecho en la facultad
estuvieron junto a él.

Quien ama, sufre, quien no ama, enferma...

German sufrié por no poder duelar a su hermano, por sentirse en deuda
permanente con sus padres. Esa mezcla de tristeza y rencor trajo aparejada una
depresion cronica que arrastrd casi cuarenta anos. La enfermedad no le permitio
construir relaciones, amar a los demas ni a su propio deseo. Pero pudo torcer su
destino porque tuvo el valor de habitar ese espacio lleno de ausencias y pelear por
los anhelos que parecian inalcanzables. En cuanto a la relacion de pareja, guardo
para él esa parte de la historia.

Para salir de un estado depresivo es fundamental reencontrar el deseo.
Como lo hizo German.

Baruch Spinoza sostuvo que el ser humano es antes que nada deseo. El
Psicoandlisis refuerza esta idea e instituye al deseo en un lugar de privilegio,
reconociendo en €l la fuerza que nos empuja a seguir y permite que tengamos
adelante algo que nos separe de la muerte. Aunque, como hemos dicho, siempre
habra una diferencia entre lo buscado y lo obtenido.

Sin embargo, que el deseo no se satisfaga nunca por completo, no implica
que debamos vivir insatisfechos, porque no es lo mismo tener adelante un suefio
que nos mantenga deseantes que llevar el peso de la insatisfaccion permanente.
Una cosa es que algo nos falte y otra muy distinta, es que eso que nos falta nos
condene a una eterna frustracion. La diferencia la marca el placer.

Es necesario permitirse el placer y maravillarse con el milagro de estar
deseando lo que se tiene, al menos por un instante. Un instante que, por mas breve
que sea, resultara eterno. Parafraseando a Octavio Paz, digamos que la pasion «no
nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se entreabren las



puertas del tiempo y del espacio».

La eternidad no implica que algo dure para siempre. La sensacién de vivir
en un presente pleno, de estar donde, como y con quién queremos, eso es la
eternidad.

La eternidad

Alfredo es un anciano que, luego de la muerte de su esposa, se muda a un
departamento en Madrid con la ayuda de su hija, Cuca. Ese mismo dia, por
accidente, Elsa, una mujer mayor, choca el auto de Cuca y se da a la fuga. Pero el
nieto de -Alfredo ha visto todo y delata a la responsable de los dafios del vehicu-lo.
El hijo de Elsa, avergonzado, le deja un cheque a su madre para cubrir los gastos
del arreglo, aunque ella inventa una historia lastimera y logra que el anciano se
haga cargo de la reparacion. En agradecimiento, lo invita a comer a su casa y alli
comienza una historia de amor.

Desde el dia en que enviudd, Alfredo se ha convertido en un ser osco y
taciturno, un hombre melancolizado y sin deseos. Sin embargo, Elsa ha visto algo
mas en €l y no piensa detenerse. Se le acerca, intenta seducirlo, lo invita a reirse y
disfrutar, hasta que logra enamorarlo. Fred siente cémo el deseo comienza a
recorrerlo y vuelve la sensacion de estar vivo. Se siente feliz, pero calla, porque ha
prometido a su difunta esposa que jamds volveria a decir a una mujer que la
amaba.

Cierto dia, antes de salir de compras, el hombre se siente un poco
avergonzado, pero ha tomado coraje. Le pide a Elsa que se fije en la pizarra el
listado de las cosas que hacen falta. Cuando ella gira para observar la lista se
encuentra con solo dos palabras: te quiero.

Como Alfredo no podia romper con su promesa, en lugar de decirlo, lo ha
escrito. Ella lo abraza por detrds, emocionada, saboreando aquella silenciosa
confesion.

Fred esta enamorado. Sabe que esa mujer transformd su existencia oscura y
sin sentido en una suma de dias alegres, y decide cumplirle el sueno de su vida.
(Qué otra cosa es amar a alguien si no hacer todo lo posible para que alcance sus
deseos mas profundos? Pero ;cudl era ese suefio? Ella queria ser la protagonista de
La dolce vita y, como Anita Ekberg, banarse en la fontana di Trevi. Entonces, Fred
compra los pasajes a Roma y la lleva hasta la fuente.



Ella no puede creerlo. Esta alli, en ese sitio que hasta ahora habia sido nada
mas que una imagen anhelada en una pantalla de cine. A pesar de su edad y del
frio intenso del invierno, entra en la fontana para que las aguas la empapen. El se
sienta a un costado y la mira emocionado. Pero el suefio de Elsa atin no se ha
cumplido, porque en la pelicula, Marcello Mastroianni ingresa junto a Anita
Ekberg a la fuente. Entonces, lo mira y dice:

—Veni, entra conmigo.
El se sorprende. Se imagina tiritando bajo el agua y le susurra.
—Pero... nos vamos a enfermar.

Y ella... si, ella. La mujer valiente y transgresora que le devolvid las ganas de
vivir, le responde.

—¢Y qué? jAcaso te importaria mucho morirte aqui, ahora, a mi lado?

Alfredo lo piensa un segundo, luego sonrie, se quita los zapatos y camina
hacia el agua.

—Marcello —pronuncia Elsa con los ojos llenos de lagrimas—, te amo mas
de lo que nunca amé a nadie.

Sin animarse a tocarla para no quebrar el hechizo, él rompe su promesa y
habla.

—Yo también... Gracias.

El silbato de un policia los interrumpe y, entre carcajadas, Fred dice:
—Nos van a detener.

Ambos se abrazan y disfrutan de ese momento magico.

Ese es el argumento de la pelicula Elsa y Fred, protagonizada por China
Zorrilla, Manuel Alexandre y dirigida por Marcos Carnevale.

(Por qué Alfredo decidio seguirla en esa locura a pesar del frio, de la edad e
incluso de la ley?



Porque ella pronuncid las palabras exactas: «;Te importaria mucho morirte
aqui, ahora, a mi lado?» Y €l, sin saberlo, supo que eso era la eternidad.

Como hemos dicho, la eternidad no implica que algo dure para siempre. La
eternidad es la conjuncion del pasado y el futuro en un presente tnico. La
posibilidad de sentir cuando miramos unos ojos, tomamos unas manos O nos
fundimos en un abrazo, que no importa mucho si morimos en ese instante porque
no hay otros ojos, otras manos u otros brazos en los que quisiéramos estar, mas que
en esos que, por un segundo, nos han cerrado el mundo para siempre. Aunque, en
las cuestiones del amor, sabemos que «para siempre» es algo que puede durar muy
poco.

Otro bocado en EI banquete
El siguiente expositor que quiero rescatar del libro de Platon es Aristofanes.

Cuando le lleg6 el turno, el comediante relaté lo que se conoce como «el
mito de los andrdginos». Segun €l, en un principio, el mundo estaba habitado por
seres circulares compuestos por dos de lo que somos ahora, de modo que habia
tres tipos de androginos: uno totalmente masculino formado por dos hombres,
otro totalmente femenino formado por dos mujeres y un tercero constituido por un
hombre y una mujer. Como eran inmortales se atrevieron a compararse con los
dioses e intentaron invadir el Olimpo. La consecuencia de semejante acto de
soberbia —otra vez la desmesura—, fue que Zeus los castigd partiéndolos al medio
con un rayo. Luego los esparci6 por el mundo y, desde entonces, todos vamos por
la vida buscando esa mitad perdida.

Deducimos, entonces, que, para Aristofanes, el amor es la emocion que nos
invade cuando por fin nos encontramos con la persona que nos completa. Desde
esta Optica, el amor seria la busqueda desesperada de la completud.

Es asombroso qué impronta fuerte conserva en nuestros dias aquella idea
formulada en un banquete de vinos y manjares hace mas de dos mil quinientos
anos.

Es cierto que el amor genera la ilusion de hacer de dos uno, pero es
necesario denunciar que esa creencia no es mas que eso, una ilusion, un deseo
condenado al fracaso. No existe alguien que nos complete. Sin embargo, he
escuchado a muchos pacientes decir que estaban solos porque atin no habian
encontrado quien pudiera completarlos. Pero el amor no se encuentra ni se busca,



se construye. Es el fruto de un trabajo cotidiano, casi artistico en el que cada detalle
cuenta. No es la aparicion milagrosa del ser esperado, sino el desafio de
esforzarnos para acercarnos lo mas que podamos a la persona que nuestra pareja
anhela. Intentar llegar a eso que con tanta certeza escribié en una cancion Pablo
Milanés: «No es perfecta mas se acerca a lo que yo simplemente sofié».

Como vemos, en El banquete se contraponen dos miradas bien distintas. Una
que sostiene que el amor es carencia y otra que, por el contrario, asegura que es
completud. ;Como hacer coincidir estas posturas? Tal vez la llave que puede
sacarnos de ese laberinto es, precisamente, la pasion.

Segun Octavio Paz:

La palabra pasion significa sufrimiento y, por extension, designa también al
sentimiento amoroso. El amor es sufrimiento, padecimiento, porque es carencia y
deseo de posesion de aquello que deseamos y no tenemos; a su vez, es dicha
porque es posesion, aunque instantanea y siempre precaria.

(Por qué la posesion del amor es precaria? Porque es breve. Porque no es
mas que un instante. Nos guste o no, debemos aprender a vivir en falta y, de
alguna manera, en soledad.

En el comienzo fue la infancia

En un pdarrafo de La llama doble, Octavio Paz se pregunta por qué nos
enamoramos de una persona y no de otra, y concluye que nadie ha podido
esclarecer ese enigma. El Psicoandlisis, al menos, lo ha intentado.

Juan David Nasio dijo: «En los asuntos del corazén, no elegimos sino lo
impuesto» y no queremos sino lo inevitable.

En la vida solo existe un amor, y muchas personas a lo largo del tiempo en
las que podemos reencontrarlo. Todo nuevo encuentro, en realidad, no es mas que
un reencuentro. Ese es el fendmeno extrafio que se da cuando alguien nos
enamora: en esa persona, hasta ahora desconocida, reencontramos un rasgo que
venimos amando desde siempre.

De alli que los enamorados, al poco tiempo de estar juntos, tengan la
sensacion de conocerse de toda la vida. No es verdad, aunque de cierto modo, si lo
es. Es decir, no son ellos quienes se conocen desde siempre, sino esos rasgos que
los habitan y despiertan la pasion.



En el amor no existe el libre albedrio, porque todos llevamos desde chicos
las marcas que nos conducen a una eleccion inevitable.

¢Eso quiere decir que estamos condenados a repetir siempre esa eleccion?

No. En ese mismo libro, con enorme lucidez, Octavio Paz resalta que el amor
pone en juego dos condiciones contradictorias. Por un lado, la atraccion
involuntaria que experimentan los amantes, porque «nace de un magnetismo
secreto y todopoderoso»; eso que él no podia responderse, esos rasgos de los que
hablamos. Y por otro, la posibilidad de elegir ceder o no a ese magnetismo. Es decir que
en el amor se cruzan la predestinacién y la libertad. No podemos evitar sentirnos
atraidos por una persona, pero tenemos la potestad de ceder o no a esa atraccion.

El Psicoanadlisis, entre otras cosas, estd para evitar la repeticion sufriente,
para ayudarnos a eludir los condicionamientos que nos empujan al dolor. ;De qué
manera? Trabajando para cambiar nuestra historia y modificar las huellas que nos
impiden construir un buen destino.

Alguien cuestionard cdmo es posible cambiar lo que ya ha sucedido.
Después de todo, como dijo Aristoteles: «Lo que ha sido ha sido y ni Dios mismo
puede cambiarlo». Pero la historia no es el pasado, sino la apropiacion que cada
persona hizo de ese pasado. La historia estd hecha de recuerdos erréneos, difusos,
a veces fabulados e, incluso, de reminiscencias de cosas que jamds ocurrieron y, sin
embargo, para ese sujeto tienen peso de verdad.

%%

Gustavo lleg6 al consultorio una tarde de lluvia.

Se lo veia triste y carente de toda confianza en si mismo. A pesar de ser un
hombre brillante, no disfrutaba de su profesién y desestimaba cada gesto de
reconocimiento que recibia. Tenia una esposa y un hijo que, segin sus propias
palabras, no lo amaban demasiado. Nada en el comportamiento de ellos hacia
pensar eso, pero asi lo sentia.

Esos sentimientos de rechazo suelen tener su raiz en la infancia. Por eso,
empecé a indagar en sus primeros anos.

—Mi familia nunca me quiso —dijo -terminante.

— ¢Por qué decis eso?



—Porque es asi.

Hizo silencio.

—Decime lo primero que se te venga a la mente —lo insté.

—Vengo de una familia muy humilde. Mi papa trabajaba en una fabrica y
mi vieja era empleada doméstica. Somos tres hermanos... tal vez ahi esté el
problema.

—¢Por qué?

—Y... ;Ustedes, los psicologos no dicen que los hijos del medio se llevan la
peor parte? Bueno, yo soy el hijo del medio.

— Y por qué creés que te llevaste la peor -parte?
Sus ojos se humedecen.

—¢Sabés? A pesar de que éramos muy pobres, mi casa tenia tres cuartos.
Eran precarios, pero nosotros no nos ddbamos cuenta de eso. Un dia mi viejo armo
una cuarta habitacion, lejos, separada por el patio, para que cada hijo tuviera su
lugar. Eso fue cuando yo tenia mas o menos diez anos.

Se detiene.

—Segui. —Noto su angustia.

—Es que me duele.

—;Qué te duele, Gustavo?

—Que me mandaran a mi alli. No era logico. Yo no era el mayor. Pero aun
asi tuve que irme al otro lado de la casa. Solo, alejado de mi familia. ;Te das

cuenta? Me echaron.

Esta angustiado, y es una primera entrevista. Por eso, elijo preguntar sobre
otras cosas y aminorar su dolor. Sin embargo, el tema volveria mas adelante.

—Anoche tuve un suefio —dijo una sesion luego de unos meses de
tratamiento—. Es un sueno recurrente.



—Contame.

—Me despierto en medio de la noche. Estoy en «la habitacion del patio». De
la casa llegan risas y se escucha musica fuerte, como si hubiera una fiesta. Me
levanto y entreabro la puerta y veo que mis padres y mis hermanos estan bailando.
Me pregunto si puedo ir con ellos, pero algo me detiene. Siento que no, que no
estoy invitado, y vuelvo a mi cama y me pongo a llorar hecho un ovillo.

Me resulta obvio que el suefio esta ligado a la sensacion de rechazo que
experimentd cuando sus padres lo mudaron a ese cuarto que él llama «la
habitacion del patio», y le pregunto si conoce el porqué de aquella decision. Me
responde que no, que jamas les habia preguntado.

—¢No te parece que es momento de hacerlo? —Duda. —;Qué pasa?
—Es que no quiero lastimarlos. Ya paso... y ademas estan tan grandes.

—Por eso mismo —Ilo increpo—. Quiza no tengas mucho tiempo mds para
hacerlo. Y me parece que no seria bueno que pases toda la vida con la carga de una
duda tan pesada. Ademas, te estds equivocando.

Me mira.
—¢En qué?

—En decir que ya pasé. ;No ves que ese dolor te recorre todo el tiempo, que
reaparece cada noche con ese suefio recurrente?

Le costé tomar la decision de hablar con sus padres, pero por fin, junto
coraje y lo hizo. Esa misma noche me pidi6 adelantar la sesion. Al dia siguiente
entro en el consultorio en silencio, se acost6 en el divan y rompio en llanto. De a
poco se fue acurrucando hasta hacerse un ovillo, como en el suefio. Estaba
repitiendo en transferencia la angustia que lo acompafiaba desde hacia mucho y
que se representaba por las noches en sus pesadillas. Dejé que llorara durante unos
minutos y luego le dije que se sentara frente a mi. Le sefialé que ya no necesitaba
tramitar su dolor de esa manera porque ahora podia ponerle palabras, y le pedi
que me narrara lo sucedido.

Le llevo un rato poder hablar.

—Nosotros, todos los domingos almorzamos con mis viejos. Vienen también



mis hermanos y mis sobrinos. La cuestion es que, después de lo que trabajamos
acd, estaba dispuesto a hablar con mis padres. Le pedi a mi mujer que fuera a casa
con mi hijo y esperé hasta quedarme a solas con ellos.

—Y?

—Y les hablé. Les dije de mi sensacion de haber sido rechazado, incluso les
conté de mi suefio, y les pregunté por qué me echaron de la casa, por qué me
dejaron solo en la habitacion del -patio, qué hice para que no me quisieran como a
mis hermanos.

—¢Y qué te respondieron?
Agacha la cabeza y se esfuerza por contener el llanto.

—Se miraron entre ellos... A mi viejo se le llenaron los ojos de lagrimas y mi
mama se levanto6 de golpe, se arrodillé y me abrazo fuerte. ;Como se te ocurre eso?
—Me cuestiono. —;Querés saber por qué te mandamos alli? Para que tus
hermanos no te molestaran. Porque queriamos que tuvieras un lugar tranquilo
para estudiar, porque vos eras diferente... eras el hijo en que volcamos todas
nuestras ilusiones... el que iba a poder, el que iba a llegar.

Sostengo el silencio.

—¢Te das cuenta? —contintia—. Yo no era el hijo de la vergiienza. Era el hijo
de la esperanza, del orgullo.

Comprendo que es un momento crucial para Gustavo. Por eso, doy por
terminada la sesidon. Quiero que se lleve esas palabras porque sé que seran un
mojon en su vida y que, a partir de este momento, su historia serd otra.

De esa manera, el trabajo analitico logra que alguien cambie su historia. Una
historia en la que habitan las marcas que condicionan nuestras decisiones futuras.
Alli se encuentra el origen de todas nuestras elecciones. Especialmente, de nuestras
elecciones de amor.

No nos enamoramos de cualquier persona, sino de quien tenga algo
especial, un rasgo que amamos desde la infancia. Porque la capacidad de amar no
es un don natural e instintivo.

A amar se aprende.
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Recorramos esta idea. El ser humano nace indefenso y comprende
rapidamente que no puede vivir sin alguien que lo asista, por lo cual, debe
enfrentar el desafio de hacerse amar para que ese Otro lo alimente, lo cuide y lo
proteja. Entonces, se pregunta: ;como debo ser para que me amen? Decodificando
las palabras y los gestos de su entorno, comienza a construir su personalidad
intentando adaptarse a lo que, supone, se espera de €él, e incorpora algunos
atributos que circulan en su hogar y dan cuenta de cdmo se ama. Por ejemplo, si
sus padres se tratan bien, es posible que el buen trato sea una caracteristica que
tenga que ver con su manera de ver el amor en el futuro. Por el contrario, si su
familia se relaciona con agresividad e indiferencia, no deberia asombrarnos que, de
adulto, requiera de estos rasgos para enamorarse.

Hefesto, el dios griego del fuego, el herrero del Olimpo, tuvo una historia
dificil. Al nacer, mostré algunas deformidades fisicas y una notoria fealdad. Su
madre, Hera, ofendida por haber dado a luz a un ser que consideraba grotesco y
-desagradable, lo arrojé del Olimpo y el pobre hijo caydé durante nueve dias y
nueve noches hasta llegar el mar. Como consecuencia del golpe, quedo herido de
ambos pies y tuvo que andar siempre con la ayuda de un baston. En las
representaciones se lo ve sudoroso, desalifnado y con un aspecto desagradable,
aunque los relatos lo nombran como un dios noble y querido.

Sin embargo, a pesar de su fealdad, Hefesto se casd con Afrodita, la diosa
del deseo, la encarnacion misma de la belleza y el erotismo. Al parecer, el propio
Zeus se la entrego6 en pago de un favor. Aunque, en secreto, Afrodita mantenia un
romance con Ares, el poderoso dios de la guerra.

El esposo se enter6 de este engafio por medio de Helios, el sol, que todo lo
ve, y armo un plan para sorprenderlos. Tejié una red de oro, casi invisible, y con
ella logro atraparlos cuando estaban en la cama. Luego llamo a todos los dioses
para avergonzar a los amantes, pero lejos de eso, los habitantes del Olimpo
estallaron en algarabia y manifestaron su envidia por Ares que habia logrado
acostarse con la mas bella del mundo.

Luego de arrancarles la promesa de interrumpir el romance, Hefesto los
liberd. Pero, ni bien quedaron libres, ellos huyeron y continuaron con su aventura
amorosa.

Como se ve, ni siquiera los dioses son ajenos a los condicionamientos



inconscientes. Por eso no sorprende que, habiendo recibido semejante trato de su
madre y llevando como rasgo de amor el desprecio, Hefesto haya elegido unirse a
una diosa que lo traicion¢ y lleg6 a humillarlo -delante de todos. Tampoco llama la
atencion su figura deprimida y solitaria. Es muy dificil transitar la vida cuando de
nifos no hemos recibido demostraciones de afecto.

Muchos cuestionan por qué el Psicoandlisis se ocupa tanto de los detalles de
la infancia. Algunos pacientes, al comienzo del tratamiento, preguntan qué tiene
que ver la relacién con sus padres con la imposibilidad actual de terminar su
carrera, animarse a cambiar de trabajo, o construir una pareja.

La respuesta es, al mismo tiempo, compleja y muy sencilla: todo lo que
somos encuentra sus raices en nuestros primeros afios de vida. Porque en esa
época se han forjado nuestro cardcter, nuestros ideales y las causas de las
inhibiciones, sintomas y angustias que dificultan nuestra vida presente.
Especialmente en las cuestiones del amor.

Dijimos que, para sobrevivir, el bebé necesita de alguien que lo cuide, lo
abrigue y alimente. Para que eso ocurra es necesario que esa persona lo reconozca,
porque en definitiva eso es el amor: un acto de reconocimiento.

Hace siglos, los griegos comprendieron que el peor de los castigos no era la
muerte sino el destierro, esa penitencia que obliga al condenado a estar lejos de
todo lo que quiere. A diferencia de lo que ocurre en nuestros tiempos, para ellos, la
identidad no estaba dada por lo que cada uno era individualmente, sino que
dependia de la nocién de pertenencia. De alli que acompafiaran su nombre con el
de su ciudad. Por eso los recordamos como Edipo de Tebas, Heraclito de Efeso,
Herodoto de Halicarnaso, Milén de Crotona o Tedgenes de Tasos.

La mitologia griega recuerda a Anteo, un gigante, hijo de Poseidén, sefior
del mar, y de Gea, la tierra.

Anteo habitaba en la region de Libia y, sabiéndose un guerrero invencible,
obligaba a todo el que quisiera atravesar sus dominios a luchar contra él. Se dice
que, luego de vencerlos, utilizaba los despojos de sus victimas para construir un
templo en honor de su padre, Poseidon.

Al parecer, Anteo tenia un secreto que lo hacia invulnerable. Pero, cierta vez,
Heracles, el Hércules de los romanos, tuvo que atravesar Libia cuando se dirigia en
busca de las manzanas de oro y, como todos los viajeros, debid aceptar el desafio



del gigante.

Luego de una lucha tremenda, el héroe logrd derribarlo tres veces. Sin
embargo, cuando lo creia vencido, Anteo se ponia de pie con mas fuerzas que antes
y reiniciaba la batalla con mas brios. Hasta que, por fin, Heracles comprendio.
Anteo era hijo de Gea, por eso, cada vez que caia al suelo, su madre, la tierra, lo
abrazaba y reanimaba sus fuerzas. Entonces, Heracles lo levant6 sobre sus
hombros para impedir que recibiera el aliento de su madre y de esa manera lo
ahogo hasta matarlo.

No deja de conmoverme la relacion profunda que los griegos establecian con
su tierra, sobre todo cuando escucho a muchos que, al hablar de la Argentina dicen
«en este pais», en lugar de «en mi pais».

Sea como fuere, lo cierto es que en la antigua Grecia privar a alguien de su
patria significaba derrumbar todo su ser. Asi, el errabundo vagaba de un lado a
otro sin hallar paz hasta que pudiera encontrar alguien dispuesto a purificarlo de
su delito. Mientras tanto, debia sufrir la compafiia de las Erinias, unas divinidades
violentas con cabeza de perro, alas de murciélagos y cabellos de serpientes, que
llevaban latigos y antorchas para atormentar a sus victimas. Sospecho que las
Erinias son la manera simbdlica de dar cuenta de un desgarro tan grande que
podia llegar a desencadenar un estado de locura.

¢Por qué el destierro era capaz de producir semejante efecto traumatico?
Porque privaba al condenado de la posibilidad de ser reconocido por los que
amaba, es decir, a perder la mirada de los otros.

A lo mejor se hace dificil imaginar esta situacion mitica y lejana, pero
preguntémonos qué nos pasa cuando la persona que amamos deja de reconocernos
y nos destierra de su vida, y podremos comprender ese sentimiento de soledad y
vacio. Todos hemos sido alguna vez caminantes solitarios rodeados de Erinias.

A partir de esto formularemos una nueva definicion:

El amor es la emocion que nos recorre cuando nos encontramos con alguien
que, al mirarnos, nos hace sentir que existimos.

No hay manera mas potente de manifestar el amor que el reconocimiento.
Parense unos minutos a la salida de un jardin de infantes y observen. Veran los
ojos de los chicos que van de un lado a otro, hasta que se detienen en una persona.
Si, la han reconocido. Es su mama. Y esa mirada alcanza para comunicar lo que



sienten, como si dijeran: «Te amo... sos tinica porque, para mi, sos distinta a los
demas».

Amar en soledad

Despidiéndonos de a poco de Octavio Paz, subrayemos una frase que
aparece en La llama doble: «<El amor es una apuesta insensata por la libertad. No la
mia, la ajena».

La cita alude a un tipo de amor dificil de imaginar: el amor sin celos, sin
posesidn, sin anhelo de devorar la individualidad del otro.

En el libro TIT de la Etica, Spinoza lo describi6 asi: «El amor es una alegria
unida a la idea de su causa». ;Qué quiere decir? Que, cuando amamos, el otro nos
alegra simplemente por su presencia. No porque esté con nosotros, no porque nos
elija, sino porque esa presencia vuelve al mundo mas bello.

Qué lejos estamos de la idea platdnica de amar lo que falta. Por el contrario,
en esta vision no amamos lo ausente, sino lo que existe, aunque esa existencia no
nos prefiera a nosotros.

FF

Page es una joven artesana que realiza obras en arcilla. Leo, un musico que
tiene un pequefio estudio de grabacién. Viven en la ciudad de Chicago y llevan
una vida feliz. Se aman y han construido una relacion basada en la pasion, la
ternura y el respeto.

Una noche, cuando el semdaforo los detiene en una esquina, Page se
desabrocha el cinturén de seguridad y se inclina sobre €l para besarlo. En ese
momento, un camion que no puede frenar los enviste por detras. Como
consecuencia del accidente, ella queda internada en estado de coma. En todo ese
tiempo, Leo no se separa de su lado. Hasta que, por fin, un dia, ella abre los ojos. El
se le acerca, le pregunta si estd bien, y la joven responde:

—Si, doctor, estoy bien.

El intenta explicarle que no es su médico sino su marido, pero lo tinico que
consigue es que ella se altere. Los profesionales ingresan de inmediato y la llevan
para realizarle todos los estudios necesarios. Por fin diagnostican que, aunque su
estado general es bueno, en el accidente se dand la zona del cerebro que guardaba



el recuerdo de los ultimos afos de su vida, justo el tiempo en que habia conocido a
Leo. Es decir que ella se desperté6 como si lo hubiera hecho cuatro o cinco anos
atrds, con un agravante: en ese entonces amaba a otro hombre, Jeremy.

Enterados del accidente, los padres de Page, una pareja adinerada que vive
en una mansion en las afueras de la ciudad, aparecen en el hospital. En ese
momento, la joven se da cuenta de algo extrano: sus padres y su esposo no se
conocen. Confundida, le pregunta a Leo el porqué, pero €l elude la respuesta.

La familia pretende llevarla a su casa para que se recupere, pero el marido se
opone y la convence de que vuelva al hogar que compartian. Ella acepta, aunque
no demasiado convencida, después de todo Leo no es mas que un desconocido.

Ansioso por ayudarla a recordar, €l intenta algunas maniobras. La lleva al
atelier para que vea las obras que ella realizaba, le muestra fotos de su vida juntos,
la retine con amigos, pero nada de esto surte efecto. Por fin, le propone una
aventura. Le cuenta que todos los anos, antes de que el lago se congelara, durante
la madrugada, cuando nadie podia verlos, ellos se metian en el agua desnudos, al
salir se abrazaban en el auto para darse calor y terminaban haciendo el amor. Page
acepta el desafio, pero sin la obligacion de la desnudez ni el sexo. El resultado de la
experiencia no es el que Leo esperaba. Su esposa sigue sin recordarlo.

Luego de unas semanas, aprovechando la excusa del casamiento de su
hermana, ella le comunica que se mudara a la mansién de sus padres para
ayudarla con los preparativos. El acepta, aunque insiste en visitarla.

Cuando llega el dia de la boda, durante la fiesta, sentado en un rincén, Leo
la mira y piensa que esa mujer ya no es su esposa... Se viste diferente, cambio el
color de su pelo, retomo los estudios de derecho que cursaba antes de conocerlo y
ha abandonado el arte que tanto la apasionaba. En ese momento Jeremy se le
acerca.

—Se te ve aburrido —lo aborda—. Podria presentarte a algunas personas
para que no estés tan solo. Después de todo, aqui nadie te conoce, en cambio, a mi
me conoce todo el mundo.

Leo lo mira.

—Imagino que estaras muy contento —dice—. Resulta que hace mucho
tiempo Page dejo de amarte, abandond la universidad y esta mansién, se fue a
vivir a un departamento pequeno en la ciudad, conocié a un mediocre como yo, se



enamoro, se casd y fue feliz. Hasta que un dia tuvo un accidente y despertd
amandote otra vez. Pero te digo algo: ella me contd por qué dejo de amarte, yo lo
sé, y seguro va a recordarlo muy pronto. Solo es cuestion de tiempo para que
vuelva a hacerlo.

Jeremy sonrie antes de responder.
—Puede ser. Pensaré en eso mientras me acuesto con tu mujer.
Al escucharlo, Leo se pone de pie y lo derriba de un golpe.

Se produce un alboroto en la reunion. Page, que ha visto todo, llega
corriendo y le cuestiona por qué lo hizo. Leo, con los ojos rojos, le contesta.

—Porque no aguanto mas, porque estoy cansado de esperar que te acuerdes
de mi. Y tengo que aceptarlo, eso nunca va a pasar. Ademas, acabo de comprender
que ya no significo nada en tu vida, vos lo amas a él.

—¢Y cémo lo sabés?

—Porque lo mirds como antes me mirabas a mi. Ya esta, se termino, no voy a
molestarte mas. Te dejo para que tengas la vida que querés. —Y, tras una pausa,
contintia: —jQué dificil es mirar a la persona que se ama y saber que ha llegado el
momento de decirle adios! Pero antes quiero decirte algo: no te olvides de que sos
un ser hermoso... el mas hermoso del mundo. No aceptes a nadie que no sea capaz
de dar todo para hacerte feliz.

Gira para retirarse cuando la voz de Page lo detiene.

—Lo siento mucho. No sabés como me gustaria, algun dia, llegar a amar a
alguien como vos me amds a mi.

Por toda despedida, €l le susurra.
—Encontraste la forma una vez. Volveras a encontrarla.

Y sin decir mas se va, no sélo de la fiesta, sino de su vida. A pesar de su
dolor, firma el divorcio, la deja libre y no vuelve a molestarla.

Pasa el tiempo y Leo sufre. Por las noches se queda hasta tarde tocando la
guitarra en su estudio, componiendo, pensando en ella que, a pesar de su ausencia,



todavia vive en él.

Con el correr de los meses el duelo hace su trabajo. Leo no la ha olvidado
aun, pero intenta conectarse otra vez con la vida. Una tarde, cuando se dirige a su
casa junto a una joven, se sorprende al ver que en el escalon de la entrada esta
sentada Page. La mujer que lo acompana los mira y enseguida comprende.

—Creo que ustedes tienen que hablar —dice antes de retirarse.

Leo se sienta junto a su ex esposa y le pregunta por qué esta alli. Page le
cuenta que ha -descubierto el motivo por el cual él no conocia a su familia. Se ha
enterado de que ella misma se habia negado a presentarlos porque un hecho
doloroso la llevo a tomar la decision de no verlos mas.

—Vos lo sabias —lo increpa. El asiente. — ;Por qué no me lo dijiste?
—Porque no queria que perdieras a tu familia otra vez.

—Pero si lo hubieras hecho, yo no habria vuelto a esa casa, me hubiese
quedado con vos.

—Lo sé —contesta con dulzura—. Pero no queria que te quedaras conmigo
por eso. Yo deseaba que lo hicieras por amor... y vos ya no me amabas.

Se hace un silencio, luego del cual Page le confiesa.

—Tengo miedo. No sé si en esta situacion puedo darme el lujo de perder a
mis padres otra vez.

La respuesta de Leo es contundente.
—Entonces no lo hagas. Dales una -oportunidad.
Ella asiente y se va.

Lejos de aprovechar la situacion para retomar el contacto, él sigue sin
llamarla y cada uno contintia con su vida. Tiempo después, mientras ordena un
baul, Page encuentra los «votos de amor» que habia escrito en el ment de un
restaurante para leerle en el dia de su casamiento:

Prometo ayudarte a amar la vida. Tratarte siempre con ternura y tener la



paciencia que el amor requiere. Hablar cuando sea necesario y compartir el silencio
cuando no. Vivir en la calidez de tu corazon, y considerarlo siempre mi hogar.

Pasan los inviernos, los afios, hasta que, en una noche muy fria, Leo camina
hasta un bar en busca de un chocolate caliente, pero al llegar a la puerta se
encuentra con un cartel que indica: cerrado por nieve. Gira para irse y alli, parada a
unos metros, esta Page.

—Espero que no hayas venido hasta la ciudad en busca de chocolate —dice
extranado al verla.

—No viene hasta la ciudad —responde ella—. Desde hace seis meses vivo en
Chicago otra vez.

— ¢En serio? Qué bien.

—S1. Ademas, volvi a dejar la carrera de derecho. Era el suefio de mi padre,
no el mio. Estoy asistiendo como oyente a las clases del instituto de arte. Es
increfble todo lo que mis manos recuerdan y mi mente no. —Fl asiente y, luego de
un silencio, ella suelta una sola palabra: —-Gracias.

—¢Por qué? Si yo no hice nada.

—Lo hiciste todo —lo interrumpe—. Me aceptaste por lo que era y no por lo
que querias que fuese. Me ayudaste a recuperar a mi familia, aunque te odiaran, y
me alentaste a recobrar mi vida, por mdas que no tuvieras lugar en ella.

El se encoje de hombros.

—S0lo queria que fueras feliz.

Se miran. La nieve sigue cayendo. De pronto ella lo interroga.
—¢No habia un lugar cubano al que ibamos cuando éste cerraba?
Leo la mira con ansiedad.

—Te acordaste?

La respuesta lo desilusiona.



—No, pero estuve saliendo con nuestra amiga, Sonia, y hablamos mucho
acerca de nosotros.

—¢Ah, si? ;Y qué te dijo?

—Me contd como era mi vida cuando -estdbamos juntos, como me tratabas,
como nos amabamos... y dijo también que cree que, en este momento, no estas
saliendo con nadie.

El sonrie.

—Es cierto. ;Y vos, estds viendo a alguien?

Ella niega y, luego de una pausa, le clava la mirada y propone:
—;Te gustaria ir al café cubano a tomar algo conmigo?

Leo asiente sin dudar y comienza a caminar hacia la esquina. Sin embargo, a
los pocos pasos se detiene.

—No, no es una buena idea. No vayamos al bar cubano. Vayamos mejor a
un lugar nuevo, a un sitio al que no hayamos ido nunca.

Page acepta, lo toma del brazo y ambos se van caminando bajo la nieve.

Este es el argumento de la pelicula Votos de amor, protagonizada por Rachel
McAdams y Channing Tatum. Pero ;qué es lo mds interesante? Que, mientras ellos
se pierden en la noche, comienzan los titulos y alli nos cuentan que el film esta
basado en una historia real. Aparecen las fotos y los nombres de los verdaderos
protagonistas, Kim y Krickitt Carpenter. También nos enteramos de que volvieron
a casarse, que tienen hijos y que ella jamas recordé que lo habia amado antes.

Amar de frente

Aunque esa apuesta insensata por la libertad del otro, esa alegria unida a la idea
de su causa es un postulado noble, resulta demasiado idealista. Seria ingenuo negar
que la mayoria de las personas quiere ser correspondida. Después de todo, es la
unica manera de poder vivir la otra llama del amor: la que compromete al deseo. A
diferencia de la ternura, esta vertiente si requiere de la reciprocidad. Cuando
alguien nos atrae, lo que en realidad buscamos es que esa persona nos reconozca
con su deseo. Y es tan fuerte ese deseo de ser reconocido, que queremos que lo



diga de todas las maneras posibles. Que lo diga con las manos, con los actos, con
las palabras.

Como senala Octavio Paz, no extrafa que copular frente a frente, ese
encuentro en el cual los dos participantes se miran a los ojos, sea un invento
humano que no practica ninguna otra especie. ;Por qué fue necesario crear ese
modo de amar? Porque necesitamos percibir en una mirada que, para el otro, no da
lo mismo cualquiera, que somos nosotros y nadie mas.

Los animales, en cambio, no lo requieren porque el instinto les garantiza la
adecuacion del encuentro. No hay alli duda posible. El objeto sexual de un perro es
una perra que esté alzada, y ambos tienen un saber instintivo que les indica qué
hacer. En el ser humano, en cambio, no existe un saber acerca de la sexualidad y el
objeto erotico no esta dado por la naturaleza. Las perversiones demuestran que ese
objeto puede ser cualquiera. El sddico se excita con el dolor que causa, el
masoquista con el que recibe, el voyerista mirando, el exhibicionista mostrando y
el fetichista con un par de botas, un pafiuelo en el cuello u otro objeto. Pero, para
no ejemplificar sélo con conductas extremas, digamos que tampoco en las
relaciones «habituales» existe un objeto de amor natural.

Aunque algunos se resistan a aceptarlo, hace tiempo que la Organizacion
Mundial de la Salud ha reconocido una verdad innegable: el objeto de amor de un
hombre puede ser otro hombre, y el de la mujer, otra mujer, sin que ello implique
grado alguno de enfermedad.

Cuando fui invitado como orador al Senado de la Nacién con motivo del
tratamiento de la ley de matrimonio igualitario, recuerdo que un médico que se
oponia sostuvo que, si aceptaramos la unién de parejas homosexuales con el
argumento de que cada quien tiene derecho a elegir su objeto de amor, deberiamos
aceptar la zoofilia, la necrofilia y la pedofilia, puesto que esas personas también
hacen uso de su libertad de eleccion.

Por desgracia, yo habia hablado hacia unos minutos y no tuve la
oportunidad de responderle. Me hubiera gustado senalarle a ese profesional que
no solo estaba mezclando conductas sanas con patologicas, sino que, ademas, su
argumento omitia el detalle mds importante: ni los animales, ni los muertos, ni los
nifos, estan en condiciones de elegir. Es decir que, en esos casos, no hay una union
generada por un deseo compartido, sino el aprovechamiento de alguien que, desde
un lugar de poder, impone su capricho sin consentimiento de la otra parte. El
vincu-lo homosexual, en cambio, es una eleccion que hacen dos personas que



ejercen la libertad de amar como y a quién quieran. Por fortuna, la ley fue
promulgada el 15 de julio de 2010.

Como se ve, nos llevdo mucho tiempo aceptar lo que ya en El banquete, Platon
consideré «natural». Recordemos que Aristofanes hablo de tres tipos de
andrdginos: uno compuesto por dos hombres, otro por dos mujeres y el tercero por
un hombre y una mujer. Cuando el castigo divino los separd condenandolos a
buscar por el mundo la mitad que les faltaba, resulta evidente que algunos
hombres buscaron hombres y algunas mujeres, mujeres. Salta a la vista que los
griegos consideraban el amor homosexual un vincu-lo tan genuino como el
heterosexual.

A diferencia de lo que ocurre en otras especies, en el ser humano no hay
adecuacion natural entre un género y el otro, porque lo que importa no es la
reproduccion sino el placer, no el sexo, sino el erotismo.

La llama doble lo plantea asi:

El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del
erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula, la del amor.
Erotismo y amor: la llama doble de la vida.

Y subraya que:

El erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, representacion. El
erotismo es sexualidad transfigurada: metafora.

El erotismo nace apoyado en la sexualidad y se independiza de ella para dar
surgimiento a dos fendémenos claramente humanos: el amor y la pasion. Dicho de
otra manera: no hay adecuacién sexual entre el hombre y la mujer, porque en el ser
humano el objeto erdtico no es instintivo, sino pulsional.

Durante largo tiempo se pensé que si, y esa creencia causé mucho dano.

3ok

Ariel tenia treinta y cinco afios la primera vez que vino a verme. Lo noté
apesadumbrado, como si llevara una carga pesada.

—Contame por qué estas aca.



Suspira antes de responder.

—Te cuento. Soy un profesional muy reconocido en mi area. Egresé de la
universidad mas prestigiosa del pais con medalla de honor y estuve viviendo unos
anos en Estados Unidos, donde consegui un trabajo por concurso entre mas de mil

aspirantes al puesto. No voy a fingir una humildad que no tengo. Soy un hombre
muy inteligente que logro casi todo lo que se propuso en la vida.

—Bien —intervengo—. Pero no creo que hayas venido al consultorio para
contarme tus logros. ;O si?

Menea la cabeza.

—No, claro. No vine a hablar de lo que consegui, sino de un proyecto que
intento realizar desde hace afios en vano. Y quiero que me ayudes a conseguirlo.

—Contame de qué se trata.

Me mira.

—Quiero ser heterosexual.

Hago una pausa.

—¢Podrias decirme algo mas sobre eso?

—Puedo decirte que intenté estar con mujeres muchas veces, pero nunca
logré excitarme. No sé qué me pasa... las veo lindas, las respeto, me divierto con

ellas, pero...

—Pero no te calientan. —Asiente. —;Y los hombres? ;Qué te pasa con los
hombres?

Baja la mirada.

—Me gustan. Es mas, pienso que por eso renuncié a mi trabajo en Nueva
York.

—;Como es eso? —lo invito a continuar.

—Lo que hice fue una locura. Era el puesto sofiado. Prestigio, dinero,



placer...
— Y qué pasd?
—Conoci a alguien.
—Un hombre.

—Si, Richard. Me senti atraido desde el principio. No era la primera vez que
me pasaba, pero antes yo era un adolescente y... no sé... pensé que eran cosas de la
edad. Te dards cuenta de que soy un bicho de biblioteca. Asi que, en aquella época,
me puse a investigar y supe que era bastante comtin que en una etapa de tanta
confusion aparecieran obsesiones extrafias, pensamientos raros.

—¢Raros? ;Putos, querés decir? —Se rie. Dada su cultura, descuento que
sabe que la palabra «puto» viene del latin, y significa, justamente, «raro». —

(Siempre fantaseaste con hombres?

—Si, pero nunca concreté con nadie. Sin embargo, con Richard estuve muy
cerca.

—Y por eso decidiste volver a Argentina.
—Creo que si.

—Tuviste miedo. —Vuelve a asentir. —; A qué?
—A hacerme gay.

Lo miro.

— Ariel, vos sos gay. El hecho de que todavia no hayas concretado con nadie
no implica que tu identidad sexual no esté definida. En todo caso, sos un gay
virgen.

Hace un gesto de disgusto.
—Entonces no vas a ayudarme.

—¢;Con qué? ;Con tu proyecto heterosexual?
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—No, no voy a ayudarte a ser quien no sos. Pero, si vos estds dispuesto a
enfrentar tus miedos, puedo ayudarte a que intentes ser feliz siendo quien si sos.

Con Ariel compartimos muchos anos de tratamiento. Al despedirnos, €l
estaba en pareja con un hombre, era feliz y, mas alla de algunas sensaciones de
culpa que cada tanto lo invadian pensando que habia defraudado el ideal de sus
padres, comprendié que esta era su vida y tenia derecho a vivirla con honestidad.
El destino que su familia anhelaba se derrumboé en el analisis, y lo golped con
dureza. Pero él se mantuvo de pie sosteniendo su deseo.

Luego de afios de experiencia conozco el -dolor que causan los prejuicios
acerca de la sexualidad, del amor, de lo que estd bien o estd mal. He intentado
enfrentarlos siempre, apostando a la verdad que recorre a quienes se acuestan en
mi divan. No todos han sido éxitos. Sin embargo, casos como el de Ariel sostienen
mi pasion por la practica clinica y por el andlisis. Ese magico recorrido hecho de
palabras... y silencios. Porque el silencio, cuando es elegido y no padecido, es otra
de las formas de la palabra.



Entonces
La insatisfaccion

Como hemos visto en el relato hebreo de la creacidon, la insatisfaccion
aparece desde el inicio. Dios mismo, al mirar su obra, tuvo la sensacién de que al
mundo le faltaba algo. Puso en juego su pasion creadora y encontrd la decepcion.
La suya, la de Adan y la de Lilit. Eran los tinicos seres humanos que habitaban el
planeta, hechos el uno para el otro por El Creador, y aun asi no pudieron
satisfacerse.

El ser humano es un sujeto del deseo, y el deseo es siempre deseo de otra
cosa, que es lo mismo que decir que el destino de todo deseo es la -insatisfaccion.
Por eso, quien va detras de una ilusion suele llevarse por delante un desengarno.
Siempre habrd algo que nos falte y nadie lo puede todo, ni siquiera Dios.

Sin embargo, lejos de ser una mala noticia, es precisamente esa falta la que lo
nos sigue manteniendo vivos y apasionados.

Una sexualidad complicada

Dijimos que, en el ser humano, no existe un objeto erdtico ni un fin
determinado por la especie. Desde lo natural, la inica adecuacion posible -seria la
union de un hombre y una mujer con fines reproductivos. Segin este punto de
vista, los besos, las caricias, el gusto por contemplar el cuerpo desnudo del amante,
y todo lo que conocemos como «juego erdtico previo», no solo serian innecesarios,
sino perversos. Sin embargo, aunque muchas religiones han intentado, e intentan
todavia mantener esta idea, es claro que no es asi como funciona la sexualidad
humana. Muy pocas veces en la vida una persona tiene sexo para procrear, porque
la pasion no se propone la preservacion de la especie, en cambio, nos arrastra por
caminos complejos en busca del placer.

Desde la optica de la concepcidén bioldgica que supone una sexualidad
natural, la sexualidad humana es perversa por definicién, porque casi ninguna de
sus practicas persigue un fin natural. Por suerte, muchas de ellas estan dentro del
campo de la sanidad, a diferencia de la actitud de Adan, quien intentd copular con
las hembras de todas las especies animales antes de la llegada de la mujer.

Machismo y misoginia

Es muy fuerte asomarse a las estructuras de pensamiento que apuntalaron el



lugar relegado de la mujer en la historia. En este momento de lucha tan particular
que atravesamos, considero importante realizar algunos sefialamientos.

Para acceder a su pedido, Dios le cede a Adan una comparnera que lo
satisfaga sexualmente. Es decir que a un hombre que habia hecho a partir del polvo
sagrado le entrega una mujer (Lilit), nacida de la inmundicia.

Luego aparece la primera Eva, que Adan rechaza por asco. Recién entonces
llega la otra Eva, la de la historia oficial, aceptada solo por haber admitido la
postura sumisa que Adan le exigia a la hora del sexo.

Asi como el hombre por haber sido creado por Dios a su imagen y
semejanza queda en deuda con El y est4 obligado a pagarle con la sumisién eterna,
la mujer, creada de una parte del cuerpo de ese hombre (el rabo o la costilla),
simbdlicamente, también quedaria en deuda con él. Deuda que muchos hombres
intentan cobrar imponiéndoles la sumision.

Por otra parte, aparece la mujer como la culpable de la pérdida del paraiso y,
ademas, por castigo divino queda condenada a ser dominada por su comparnero.

Sin mucho esfuerzo, se entiende el enojo que las «actuales Lilit» sienten por
las ideologias patriarcales que aun hoy pretenden mantenerlas en un lugar
postergado. Hablo de esas Lilit que luchan cada dia en las manifestaciones
populares en busca de la reivindicacién de los derechos que, hasta ahora, les han
sido negados. Esas que levantan el grito sagrado de la primera feminista de la
historia: «Yo también fui echa con polvo y, por lo tanto, soy tu igual».

Las he visto en las calles, en las plazas, resistiendo la lluvia, los insultos y el
maltrato de quienes todavia se aferran a mandatos arcaicos para sostener la
desigualdad y la injusticia.

En la mitologia cldsica, en cambio, los roles parecen ser mas equitativos.
Incluso en muchos mitos, como veremos mas adelante, las diosas se rebelan e
imponen sus deseos.

Un Gltimo detalle.

El amor cortés, esa forma de amor que nacid en el siglo XII y del que
hablaremos en breve, introduce la primera inversion de roles, ya que si bien no
otorga a la mujer derechos civiles o politicos, la coloca en un lugar idealizado en
donde «la dama» es motivo de adoracion y el caballero se convierte en su vasallo.



Es decir que, de algtin modo, este amor da cuenta de un acto subversivo, en
tanto que coloca a la mujer en un lugar de privilegio.

Pasion y desmesura

Los griegos tenian en claro que la desmesura, la hibris, en cualquier dmbito,
era la causa de la mayoria de las desgracias. Y el amor no es la excepcion. Recuerdo
la frase de sor Juana: «El amor es como la sal. Dafian su falta y su sobra».

La pasion es un concepto limite que lleva a que las emociones y conductas
rocen el borde de la desmesura, ya sea en las fantasias, el erotismo, los celos o la
posesion. Y es en ese juego extremo donde aparece el peligro de cruzar hacia la
vereda de la patologia. De un lado Adan, violento y descontrolado intentando
forzar a Lilit. Del otro, la pasién de esta primera mujer por defender su integridad
y su deseo.

La pasion también se juega en los celos de Eva que, al pensar que Dios le
daria a Adan otra mujer, la llevaron a convencerlo de morder del fruto prohibido.
También hay pasion en él, al aceptara la muerte con tal de no perderla.

La muerte y los celos son dos condimentos que casi nunca faltan en una
buena historia de amor. Ya se trate de Romeo y Julieta, Tristan e Isolda, Paris y
Helena o los protagonistas de una novela. Pero no siempre lo que sirve al arte,
sirve a la vida.

Hemos crecido con tantos relatos en donde la pasion entra de lleno a la
enfermedad, que muchos creen que los detalles que vuelven atractivos esos relatos
deben, necesariamente, formar parte del amor. Asi, los celos, la posesion, la
venganza, las «Erinias» de la culpa, o el sacrificio, aparecen en muchos vincu-los
cotidianos y de esta manera los pervierten.

Todo tiene un precio

No hay decision sin consecuencias. Mucho mas, cuando esas decisiones son
tomadas en momentos apasionados, porque la pasion desenfrenada ensombrece a
la razén. Las personas sanas se hacen cargo de las consecuencias de sus actos. Las
enfermas, en cambio, tienden a proyectar esa responsabilidad y le echan la culpa a
Dios, el destino o a los demas.

Adan y Eva se hicieron cargo. Y, aunque el precio que pagaron fue muy
grande —perder el paraiso, parir con dolor, conseguir el pan con el sudor diario e,



incluso, la muerte—, el epitafio que €l -escribiera en la tumba de su companera —
«el paraiso estaba donde ella estaba» — hace pensar que tal sacrificio valio la pena.

El arbol de la ciencia los premid por haberse entregado a la pasién del
conocimiento al precio de enfrentar el enojo de Dios. Por eso, creo que se han
ganado el lugar simbdlico que ocupan en la historia. Segin Alejandro Dolina, s6lo
hay dos cosas importantes en la vida: el amor y el conocimiento. Y ellos jugaron
apasionadamente su destino por ambas.

Mas fuerte que Dios

Sefialamos que el ardor que genera la vision de los cuerpos desnudos
siempre preocupo a los espiritus religiosos, y dijimos que eso tenia un por qué.

No en todos los tiempos se amo6 de la misma forma. La idea que tenemos
acerca de como se vive el amor tiene su origen en el siglo XII, y es lo que se conoce
como «el amor cortés». Es ese amor idilico que hemos visto en tantas peliculas o
series. El caballero que se juega por su dama. Una dama que justifica cualquier
sacrificio y a quien él quiere mas que a Dios. Como senala Octavio Paz, una
verdadera herejia. De ahi el horror que la pasién amorosa desperté en las
religiones.

Con el fin de la Edad Media, la mirada deja de estar puesta en el mas all4
para buscar la felicidad aqui. Con este cambio, las pasiones encuentran su lugar de
privilegio. Después de todo, si ésta es nuestra tnica vida, ;por qué no correr
riesgos y jugarse el todo por el todo para alcanzar una dicha que la justifique?
Quizda porque no siempre la pasion implica la satisfaccion placentera de un deseo.
En ocasiones, la pasion despliega un desborde patologico que, lejos de avanzar
hacia el placer, nos conduce al sufrimiento.

Mas alla de 1a muerte

Hay una falsa etimologia de la palabra amor que sugiere que proviene de
«a» —sin— y «morten» —muerte—. De donde la palabra amor significaria «sin
muerte». Esta etimologia es errénea, porque mezcla raices de dos idiomas
diferentes, ya que el prefijo «a» es de origen griego y «mortem», en cambio, latino.

Sin embargo, la idea de que el amor es capaz de vencer a la muerte tiene
algo de estimulante. Es Filemon suplicando a Zeus no ver la pira de Baucis ni que
ella lo sepulte, y el guifio final del dios que les permitid, siendo ya roble y tilo,
acariciarse por toda la eternidad.



Guiado por esta rima poética, diré que el amor sano genera una pasion que
nos permite sentir, al menos por un instante, que somos inmortales.

Oscuridad y vacio

Nuestra situacion no es facil. Habitamos en un mundo injusto al cual no le
importamos nada y, al mismo tiempo, somos un universo desconocido para
nosotros mismos. Lejos del ideal racionalista del Hombre capaz de manejar a
voluntad sus decisiones y sentimientos, debemos afrontar el desafio de vivir
siendo sujetos sujetados al Inconsciente, cuyas pasiones provienen de un lugar
sombrio y desconocido. Y tenemos que animarnos a andar hacia esa oscuridad si es
que queremos averiguar qué deseamos. Es el camino que propone el andlisis:
mirarnos cara a cara para saber quiénes somos.

Algunos piensan que al psicologo van los débiles. Se equivocan.

Analizarse es una aventura que solamente pueden emprender los valientes,
los que tienen el coraje de admitir que solos no pueden y deciden que ha llegado la
hora de enfrentar los miedos.

La eternidad en un instante

Una fria noche de invierno, una ilusién anhelada mucho tiempo y dos
ancianos delante de una fuente. Esa es la epopeya de Elsa y Fred. Dos personas
que, en el horizonte de sus vidas se animan a vivir un suefio. El suefio grande del
amor sin futuro, del presente que apasiona hasta llevarlos a pagar un alto precio.

—Pero... nos vamos a enfermar —comenta él aferrado a la razon.

—¢Y qué? —pregunta ella apasionada—. ;Acaso te importaria mucho
morirte aqui, ahora, a mi lado?

La pasion en su cara mas develada. La que no mide costos y abre la puerta
de la eternidad.

El exceso de los dioses

La belleza de los mitos antiguos radica no sélo en la poesia con que fueron
narrados, sino también en la humanidad de sus deidades. Celan, odian, aman,
mienten y, como nosotros, no pueden con todo.



Es la pasion frustrante de Hera que arroja a su propio hijo desde las alturas
del Olimpo. La necesidad de reconocimiento de Hefesto que lo lleva a exponer la
traicion de su mujer buscando un consuelo que no llega. Es el ardor de Afrodita y
Ares que rompe el juramento en busca de la satisfaccion erdtica.

Los dioses griegos se nos parecen. Quiza por eso nos resulten tan atractivos.
La doble llama

No solo somos sujetos sujetados al Inconsciente. Somos, ademas, seres
recorridos por una sexualidad que no tiene que ver con la biologia, sino con la
palabra.

Los primeros fildsofos marcaron la division entre el cuerpo y el alma. Una
division que todavia muchos sostienen. Ellos ubicaron el cuerpo como el lugar
donde se originan las pasiones, y el alma (psique) como la responsable de
controlarlas.

En efecto, la sexualidad nace en aquellas partes del cuerpo que llamamos
«zonas erdgenas», esas que estimulan los padres cuando bafian o acarician al bebé
sin saber que, de esa manera, lo estan erotizando. Tarea indispensable para que
algtin dia ese hijo pueda decir: «Yo».

Sin embargo, esa etapa fundamental del desarrollo marca una fatalidad: la
sexualidad nace estimulada por aquellas personas con las que no va a poder
satisfacerse. Es decir, que son papa y mama quienes despiertan nuestras
sensaciones, los mismos con quienes la sexualidad estd prohibida. De ahi en
adelante, el sexo serd siempre un enigma y, muchas veces, un conflicto.

El cuerpo es, entonces, el lugar del que parte nuestra sexualidad, pero seria
un error creer que queda alli. Por el contrario, el estimulo fisico impacta en la
psiquis e impone un esfuerzo permanente por satisfacer sus demandas o refrenar
sus urgencias.

Parafraseando a Freud, diré que la pasion es un concepto limite entre lo
psiquico y lo somatico. Con esa caracteristica particular de todo limite: une a la vez
que separa.

La vida y el dolor

Quien ama, sufre. Quien no ama, enferma.



El amor y el dolor son conceptos inseparables. Es imposible pensar un amor
que no duela, y no existe dolor que no tenga como origen un amor. El dolor
psiquico aparece cuando nos vemos obligados a separarnos de algo que amamos.
Una separacion tan dolorosa que, por momentos, tenemos la sensacion de que no
podremos soportarla. Como dijo el doctor Juan David Nasio: «No existe dolor sin
un trasfondo de amor».

Sin embargo, no es lo mismo el dolor que la enfermedad. Muchas veces, el
dolor da cuenta del esfuerzo que hacemos por mantenernos sanos.

Solemos escuchar que alguien dice que va a morir de dolor. No es cierto. De
dolor no se muere; con dolor se vive.

La dignidad y el amor

A amar se aprende, y es posible que alguien lo haya hecho de la mano del
sufrimiento o la violencia. No resultard extrano, entonces, que de adulto, esa
persona construya vincu-los basados en aquel modelo sufriente. Si quiere salir de
ese circu-lo enfermo, debera pagar el precio de estar solo hasta que aprenda a amar
de un modo distinto. Es dificil, pero vale la pena. Después de todo, la soledad,
cuando es necesaria, es el mejor de los caminos posibles.

No todos los amores merecen ser vividos. Sélo aquellos que nos permiten
amar de pie. El precio del amor jamas puede ser la pérdida de la dignidad, porque
la dignidad es otro de los nombres del amor propio. S6lo puede amar sanamente
quien tiene algo noble para dar y, para eso, es imprescindible comenzar por
respetarse a si mismo.

Los amores que humillan nos cosifican, nos transforman en objetos, y un
objeto no es capaz de dar amor. Si alguien estd en una relacion enferma, lo mejor
sera que la abandone, aunque duela. Sera el dolor que implique el trabajo de duelo,
que puede durar meses, pero pasard. En cambio, estar en un vincu-lo sufriente,
puede durar toda la vida.

En el amor cortés, por ejemplo, el caballero ofrecia sus servicios a una dama
que no podia tener porque, en general, estaba casada. Aun asi, para gloria de su
nombre, el caballero se iba en busca de hazafias que pusieran a prueba su valor. La
dama tenia el derecho de pedirle lo que quisiera, y algunas fueron especialmente
crueles.

Segun cuenta Paul Tabori en su libro Historia de la estupidez humana, cierto



dia, el Caballero de Genlis, un noble francés al servicio del rey Enrique III, paseaba
con su amada sobre uno de los puentes del Sena cuando ella dejé caer al rio su
pafuelo y le orden6 que lo recobrara. El hombre le confes6 que no sabia nadar,
pero la dama lo trat6é de cobarde y jurd que rechazaria sus servicios si no lo hacia.
Ante la posibilidad de perderla, el caballero se zambull6 sin dudarlo. Unos boteros
lo rescataron poco después, cuando estaba a punto de morir.

Muy distinta es la actitud que se narra en la conocida «Balada» de Friedrich
von Schiller. En este caso, el caballero acompafaba a su dama por el zooldgico del
castillo cuando, al pasar delante de los leones, la mujer arrojo su guante dentro de
la jaula y le exigio que entrara a rescatarlo para probar su valor.

Sin dudar, el hombre lo hizo. Con este acto, €l habia probado que era digno
de amor, pero ella no. Por eso, al salir, le arrojo el guante en la cara y se fue sin
mirar atras.

En la pelicula Votos de amor, su protagonista encarna ese ideal que
postularon Octavio Paz —«El amor es una apuesta insensata por la libertad. No la
mia, la ajena» — y Baruch Spinoza —«El amor es una alegria unida a la idea de su
causa.

Leo amo6 a Page por quien era. Sin embargo, no entregd su dignidad a
cambio de ese amor. Luchd mientras sintié6 que tenia una oportunidad y luego se
fue. Sin humillarse, sin dar lastima. Y quiza por eso pudo recuperarla. ;Quién
puede amar a una persona que se arrastra? El, en cambio, se mantuvo de pie y
atraveso el infierno. Porque cuando se pierde al amado también aparece un dolor
pasional. Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el desamor.

Cuando estamos frente a alguien que nos dejé de amar, tenemos la sensacioén
de que esa persona, como Page, ha perdido la memoria. Se ha olvidado de todo: de
la ternura, de los proyectos y, sobre todo, de la pasion que nos unia.

Sin embargo, por dificil que resulte, el desafio es resistir la tentacion de
quedar melancolizado, ponerse de pie, levantar la vista y dejar que el otro se vaya.
De lo contrario no habremos perdido un amor sino dos: el de la persona que
amamos, y el nuestro, el amor propio.

Pero ya es demasiado tarde.

Manana sera otra noche.



Entre bahias y fiordos, glaciares y volcanes, no lejos del circu-lo polar artico, se
encuentra una tierra de hielo. El frio la azota y el océano lastima sus acantilados. El sol de
medianoche, la extensa vegetacion, los rayos de la aurora boreal y la luz eterna del verano
breve completan un escenario tan bello como hostil.

La historiadora inglesa Hélene Adeline Guerber, sostuvo que no resultaba extrario
que, al mirar el mundo que los rodeaba, sus habitantes, los islandeses, pensaran que el
universo habia sido creado a partir de una extrasia mezcla de fuego y hielo.

Quizd por eso la mitologia ndrdica es trigica y estd recorrida por una obsesion: la
eterna lucha entre el bien y el mal, entre fuerzas beneficiosas y dafiinas.

Por ahora nos guia una hipdtesis: la pasion desa-ta una fuerza que, en su desmesura,
es capaz de llevarnos al limite del placer y del dolor. Hemos dicho también que tiene un
precio.

Odin era el mds importante de los dioses ndrdicos. Representacion del aire, se
encargaba ademds de proteger a héroes y principes. Vivia en Asgard, una suerte de Olimpo,
y tenia un trono conocido como Hlidskialf, ubicado en un lugar tan elevado que le permitia
de un vistazo observar qué hacian, no sélo los hombres, sino también los enanos, los
gigantes, los elfos e, incluso, los otros dioses. Era, ademds, el dios de la sabiduria. Mérito
que le costo muy caro.

Segun los mitos, la inteligencia y la sabiduria se guardaban en una fuente que se
hallaba en el centro mismo del mundo. El lugar era severamente -custodiado por el gigante
Mimir, del cual el manantial habia tomado su nombre.

Se cuenta que un dia Odin llegd hasta la fuente y le pidid al gigante que lo dejara
beber del agua del conocimiento. Mimir le respondio que si queria probar un sorbo debia
sacrificar un ojo. El dios, que anhelaba la sabiduria, no lo dudé un segundo. Se sacé un ojo
y lo entrego al guardidn. Recién entonces pudo beber vy, al instante, obtuvo el saber y la
comprension acerca de todo.

Como Addn y Eva por morder el fruto de la ciencia, también el principe del Asgard
pago un alto precio para obtener el saber. Ellos perdieron el paraiso, a él, en cambio, la
pasion por el conocimiento le costo un ojo de la cara.

Por fortuna conté con la ayuda de Hugin y Munin, dos cuervos que recorrian el
UNiverso y eran sus 0jos y sus o0idos.

Pero no era la sabiduria la vinica de las pasiones de Odin. El dios, ademds, queria ser



poeta.

En el mundo mitico de los ndrdicos, los enanos eran los encargados de fabricar un
hidromiel tan especial que conferia la inspiracion poética. Obviamente, no se trataba de un
hidromiel cualquiera. EI brebaje contenia un ingrediente secreto: ldgrimas de Odhr, Sefior
de la inspiracion. Aquel brebaje era tan codiciado que los gigantes lo robaron y lo dejaron
custodiado por una giganta llamada Gunnlod. Pero eso no iba a detener a Odin.

Decidido a adquirir el arte de la poesia, se metamorfosed en un gigante hermoso,
sedujo a Gunnlod vy, luego de dos dias de desenfreno erdtico, logré que ella le ofreciera un
sorbo. Desde entonces, el dios solo habla en verso.

Resulta bella esta idea de que la poesia sea una mezcla de miel y ldgrimas, es decir,
de placer y sufrimiento. Hielo y fuego. Sangre y miel... Como la pasion.



I
Nocturno a lo perdido
(o segunda noche desvelada)

Después. ..

La luna en sangre y tu emocion,
y el anticipo del final en un oscuro nubarron.

HOMERO MANZI



La petite mort

La pelicula Votos de amor instalo un tema arduo: el desamor. Situacion que
genera un dolor intenso que puede afrontarse de maneras diferentes, unas mas
sanas que otras.

Algunos lo atraviesan a solas, llorando y despertandose por las madrugadas
sin comprender qué esta ocurriendo. ;Por qué no? Es valido. Después de todo, es
sano darle espacio al dolor, y cada quien lo hace a su manera. Sin embargo,
conviene resistir la tentacion de compartir el infierno que estamos pasando con la
persona que nos abandonoé. Es un error buscar consuelo alli; nadie puede ser al
mismo tiempo el problema y la solucion. Por eso, cuando alguien no nos ama mas,
hay que dejarlo ir. En primer lugar, porque esa persona merece ser feliz. Pero,
sobre todo, porque tenemos derecho a estar con quien también nos elija, quien
juegue su deseo por nosotros, y no permanezca a nuestro lado por culpa o lastima.
Para elegir este camino, primero hay que aceptar el desamor. Luego, evitar
obsesionarse con la idea del retorno. Esa es una pasién condenada al fracaso.

En tal sentido, Alejandro Dolina nos regala un pensamiento:

No hay suefio mas grande en la vida que el Suefio del Regreso. El mejor
camino es el camino de vuelta, que es también el camino imposible.

Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridas por las calles
del barrio, planeaban volver. Volver a cualquier parte.

A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.

A la infancia, para recobrar las bolitas perdidas. A la primera novia, para
jurarle que no ha sido olvidada. A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tiza que
no se encuentra en ninguna otra parte. Volver fue para ellos la aventura prohibida.

Cada noche sofiaban con patios queridos y carifnos ausentes. Y cada mafana
despertaban llorando desenganados y revolvian la cama para ver si algun pedazo
de suefio se habia quedado enganchado entre las cobijas.

Como la infancia, la adolescencia, o las bolitas perdidas, nadie vuelve
tampoco de un desamor. Porque, en caso de producirse el retorno, seria un error
creer que quien regresa es el mismo. La ruptura, la soledad, la crueldad de la
distancia sufrida dejan su marca y nos hacen diferentes. Por eso, quien reintenta
con una persona del pasado, no debe desesperarse por reencontrar lo que no esta,



y restituirse en un sitio que ya ha desaparecido.

Es cierto, no debe desesperarse. Pero muchos lo hacen. ;Por qué? ;Qué
pasion los arrastra? ;Qué los lleva a ceder al llamado intempestivo que busca un
regreso infructuoso? El goce. La pasion por sufrir. La pulsién de muerte. El miedo
a la soledad.

Pero el suefio del regreso es un intento vano. Como dijo el poeta Pablo
Neruda: «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos». Hay que
entenderlo. Leo lo hizo. Por eso se neg6 a ir al bar cubano de siempre.

—Vayamos mejor a un lugar nuevo —dijo—, a un sitio al que no hayamos
ido nunca.

Y estaba en lo cierto, porque el desafio, después del duelo, es siempre
construir un nuevo amor. Que sea o no con la misma persona es un detalle sin
importancia.

Laberintos del duelo
(Qué pasiones despierta el desamor?

Hemos adelantado que se trata de una situacion que genera un afecto que se
parece mucho al que despierta la muerte. Por eso, no es raro que utilicemos la
palabra duelo al hablar tanto del proceso que debe recorrer quien afronta la muerte
de alguien importante, como quien ha perdido un amor.

Imaginemos la situacion:

La persona que amamos nos dice que no desea estar mas con nosotros. Al
observarla, percibimos que sus ojos no son los mismos, su mirada estd vacia.
Entonces comprendemos que ya no nos quiere y todo cambia: la casa, la cama; la
vida misma se transforma en un espacio tan vacio como aquella mirada. Algunos
lo niegan e intentan sostener a cualquier precio ese lugar ausente de pasion,
incluso a costa de mucho sufrimiento. No los une el amor sino el espanto. Un espanto
apasionado. Otros, en cambio, aceptan que ha llegado el momento del adids. Y asi
como antes la presencia del amado era promesa de felicidad, su falta dejard un
hueco que con el tiempo se llenard de impresiones nuevas y dolorosas.

La primera es la sensacion de extrafieza.



Recuerdo haber escuchado hace afios esta anécdota.

Una manana, muy temprano, un periodista llamé por teléfono al escritor
Adolfo Bioy Casares. Sabiendo de la profunda relacion que lo habia unido con
Jorge Luis Borges, el hombre le pididé una reflexion acerca de la muerte de su
amigo. Pero Bioy atin no se habia enterado de esa muerte.

— ¢Borges muri6? —preguntd con asombro.
—Si —contesto el periodista.

Se produjo un silencio prolongado. Pasados unos segundos, Bioy se
despidio con la voz quebrada.

—Le pido disculpas, pero no puedo continuar. Debo salir a la calle de
inmediato. No logro imaginarme cémo es Buenos Aires sin Borges.

Esa es la sensacion de extrafieza que sigue a la pérdida de un ser querido. La
misma que aparece cuando nos deja un amor. El mundo ha cambiado y guarda
poca relacion con el que conociamos hasta entonces. Salimos del cuarto,
recorremos la casa y nada es como era hace unas horas atras. Las calles que
camindbamos con placer hoy son el -continente de una pena que no cesa, y
-deambulamos por ellas con un desconcierto doloroso.

Otra de las sensaciones que aparece es la incredulidad. «No puede ser»,
repite el enlutado —término utilizado por Martin Smud y Eduardo Bernasconi en
su libro Sobre duelos, enlutados y duelistas—. «No puede ser que ya no me ame... no
es posible que haya muerto... debe haber un error». Y esa incredulidad lo lleva a
desconfiar del mundo que lo rodea.

Es una etapa sufriente donde la estabilidad psiquica trastabilla. Aumenta el
riesgo de accidentes e, incluso, aparecen algunos trastornos -perceptivos.

Existen dos grandes trastornos de la percepcion: alucinaciones e ilusiones.
Una alucinacion es una percepcion sin objeto, es decir que se capta alguna cosa alli
donde no hay nada. La ilusion, en cambio, refleja una percepcién deformada. En
este caso hay algo, pero se lo registra de modo diferente.

Es posible que estos trastornos, tan comunes en las afecciones graves,
ocurran también durante la etapa de duelo. Bajo el efecto de estos fendmenos no es
raro que la persona escuche que se abre la puerta a la hora que solia llegar su



pareja, sienta mientras duerme que el otro esta a su lado, o crea verlo en alguien
que se acerca por la calle.

Esto no implica que el enlutado haya enloquecido, sino que esta librando
una batalla entre la realidad externa y el deseo y, para defenderse del sufrimiento
que causa la pérdida, intenta -amortiguarlo acomodando esa realidad externa,
donde el otro ya no estd ni va a volver, a la realidad psiquica que se niega a aceptar
la ausencia y alucina, por ejemplo, el ruido de la puerta que se abre. Estos
episodios forman parte del proceso normal de un duelo.

El enlutado se parece a aquel paciente del cuento de Dolina que le rogaba a
su analista: «Lo tnico que me queda de ella es el dolor, no me lo quite».

¢Por qué el proceso de duelo es tan doloroso?

Todo lo que amamos tiene una doble existencia. La primera, fuera de
nosotros. Es esa persona real con quien desarrollamos un vincu-lo. La otra, es la
que habita en nuestra psiquis, donde atesoramos su imagen. Al construir una
relacion, volcamos nuestro afecto —Ilibidinizamos— tanto a la persona como a su
representacion interna. Cuando alguien se va, desaparece de nuestro entorno, pero
esa representacion sigue intacta. Con un agravante: al no tener un referente
exterior, el amor que antes se dirigia a la persona del amado ahora se internaliza y
se vuelca a su imagen intrapsiquica. Entonces, se produce una sobrecarga de afecto
sobre ella que hace que quien falta esté mds presente que nunca, y nos
preguntamos: ;Por qué si cuando estdbamos juntos podia pasar dias sin verla,
ahora que no estd, no dejo de pensarla ni un segundo? Precisamente, porque a su
representacion, la que aun nos habita, se ha derivado toda la carga emocional que
antes se volcaba en quien se ha ido.

Es el infierno discepoliano en «Tormento» y «Cancion desesperada»: el dolor
que muerde las -carnes, la herida que hace gritar, el tormento de no -olvidarla y de saber
que no vendrd... Es la burla atroz de dar todo por nada y al fin de un adids despertar
llorando.

Ese es el dolor apasionado que recorre con desmesura cada segundo del
enlutado. Un sentimiento que puede, incluso, llevar a la locura.

FHx

En la mitologia griega se cuenta que Laodamia, hija de Acasto, se enamoro
de modo violento de Protesilao, quien correspondié a ese amor. Poco después de



su casamiento, el esposo tuvo que marchar a Troya para librar la famosa guerra
que durd diez afios, y fue el primero de los griegos que murié en combate. Al
enterarse, Laodamia entré en un estado de desesperacion. El tiempo pasaba y no
podia olvidarlo. Por esa razdn, con sus propias manos, construyd una estatua de
cera que era el reflejo exacto de su esposo muerto, y jamas se separaba de ella.

La siento aferrada a la ilusion de recuperar lo imposible. Veo sus manos
recorriendo cada centimetro de esa estatua, reviviendo sensaciones perdidas y
negando una verdad que no puede soportar.

En un momento, su padre, Acasto, la observa aterrado y se acerca decidido.
Forcejea con ella hasta arrebatarle el mufieco y lo arroja de inmediato al fuego. Su
hija lo mira con furia; una certeza la recorre: nada va a separarla de su amado.
Entonces, mientras la imagen se derrite, -Laodamia logra soltarse de los brazos de
su padre y salta a la hoguera. Acasto intenta retenerla, pero ya no puede hacer
nada. Solo contemplar con angustia cdmo su hija muere abrasada por las llamas.

En este caso, también Laodamia se aferra al espanto apasionado, al absurdo
de una estatua de cera puesta en el lugar de lo perdido para intentar mitigar el
sufrimiento. Como ella, muchos hombres y mujeres se empecinan en sostener
relaciones que ya estdn quebradas, y pagan el precio de poner sus vidas en las
manos del dolor.

Este mito muestra como, en ocasiones, la pasion descarriada lleva a la locura
y a la muerte.

Por suerte, el trabajo de duelo suele tener otro desenlace y permite que el
enlutado acepte la pérdida y deje ir al otro. De eso se trata. El duelo es un recorrido
inevitable que va de una muerte a la otra. Comienza con la pérdida de algo «real»
(un amor, un trabajo, la juventud...) y concluye con una nueva pérdida, la que se
afronta al dejar ir también la representacion de «aquello» amado que ya no esta.

Este punto final es, quizas, el mas dificil. Porque implica aceptar que quien
se va, no se va solo, que una parte de nosotros se va con él.

FHx

Naci un primero de noviembre de 1961 a las doce menos veinte del
mediodia. Desde hace casi cuarenta afios, en esa fecha y a esa hora, suena mi
teléfono y escucho la voz de mi madre emocionada: «hijo, naciste».



El dia que llegue un primero de noviembre y a las doce menos veinte en
punto mi teléfono no suene, sabré que ella ha muerto. A partir de ese dia, ya no
seré mas el hombre a quien en su cumpleafos, a las doce menos veinte, le suena el
teléfono para que la voz amada de su madre le susurre que ha nacido. Algo de mi
habra muerto con ella.

En ese momento tendré que aceptar morir un poco para no morir del todo.
Porque quien no estd dispuesto a ceder una parte de si para concluir un duelo,
queda atrapado en esa desmesura de la ausencia a la que llamamos melancolia.

A veces para ganar algo hay que perder. Aunque no se trata sélo de ganar,
sino de vivir. De amar y andar, jugar y sonar, desear, ganar y volver a perder.
Ganar y perder es poder las dos cosas. Vivir para tener el poder de volver a perder.
Es un poco el desafio que nos propone Georges Bataille: la voluntad de perder.

Bilis negra

Si bien el término melancolia deriva del latin, tiene un origen griego que
significa «bilis negra».

Hipdcrates, uno de los médicos mas famosos de la antigiiedad, plante6 que
hay cuatro humores que regulan el cuerpo humano: la sangre, la flema, la bilis
amarilla y la bilis negra. Segtn él, esta tltima era la causante de la tristeza. No
asombra, entonces, que el gesto apesadumbrado que recorre al melancdlico, haya
llevado a atribuir a la bilis negra el origen de su mal. Sin embargo, seria un error
confundir tristeza y melancolia.

La primera es un afecto que, en si mismo, no tiene nada de patologico. Ante
muchas circunstancias de la vida, es la reacciéon mas sana. Quien pierde algo que
valora y no se entristece, devela un mecanismo de negacion que puede ser
peligroso. Tras la aparente carencia afectiva se esconde un esfuerzo inconsciente
por no reconocer la importancia de lo perdido. Cuando esto ocurre, la emocién que
no pudo descargarse deambula hasta encontrar una via de escape que, por lo
general, es sintomatica y suele causar dafio. Muchas reacciones agresivas, crisis de
angustia, trastornos de la ansiedad, y comportamientos autodestructivos, tienen su
origen en la imposibilidad de tramitar las emociones de manera adecuada.

La tristeza no sélo es comprensible sino, a veces, necesaria. La melancolia, en
cambio, es una patologia grave.

Por su belleza sonora y las asociaciones que genera, esta palabra ha sido



muy utilizada en la poesia o las canciones de amor, y goza de muy buena prensa.
Pero desde el punto de vista clinico se trata de una dolencia extrema y dificil de
tratar que oscurece la vida del paciente.

ol

Sarah llega al consultorio puntual. La derivo un psiquiatra que la atiende
desde hace meses. Por lo que me anticip9, se trata de un caso muy severo. A pesar
de la advertencia, al tenerla frente a mi, siento el impacto. Su gesto sombrio, la
mirada -carente de vida, el lenguaje corporal, todo transmite una profunda
desolacion.

Se desploma en el sillén y acomoda la cartera a su lado. Le pido que me
cuente algo de ella. Comienza a hablar con pocas ganas. Dice que se siente vacia y
sin deseo de vivir. Le pregunto si tiene idea del motivo de esta sensacion. Asiente.

—Desde que rompi con Andrés, mi pareja, nunca volvi a estar bien. Lo
extrafio cada dia de mi vida. Espero su llamado con desesperacion, pero ese
llamado no llega nunca. Me paso todo el dia mirando por la ventana con la
esperanza de verlo. No quiero ni salir de casa, por si él pudiera aparecer... pero
nunca aparece.

—¢Volvid a estar con alguien luego de esta ruptura?
Me mira como si hubiera pronunciado una herejia.

—No, no podria —responde terminante—. No quiero que nadie mas me
toque. Mi hombre era él... y tiene que ser él.

Esta tensa. La interrogo con todo el cuidado que puedo.
—Sarah, jcuanto hace que termino su relacién con Andrés?
— Veintiocho afos.

No es facil comunicar lo que se siente al estar frente a una situacién como
esta, al tener adelante a una persona que ha pasado la mitad de su vida presa de
una imagen que la atormenta y no la abandona jamas.

Freud lo ilustr6 de manera contundente: «La sombra del objeto ha caido
sobre el yo». Una metafora perfecta para dar cuenta del fenomeno melancoélico, y



mostrar como la presencia constante de «eso» que ya no esta lo ensombrece todo.
Desaparece el deseo y se pierde el interés por la vida.

Sarah no solo estaba triste. Ademas, se percibia un enojo profundo con ella
por no haber podido conservar su amor, con la vida que se lo habia arrebatado, e
incluso con Andrés que no regresaba. Esta combinacion de tristeza y odio esta en el
trasfondo de toda melancolia. Pero no se trata de emociones mesuradas como las
que solemos encontrar en otros cuadros clinicos. Por el contrario, son sentimientos
desmedidos que invaden y lastiman al paciente. La tristeza y el enojo del depresivo
son tan extremos que bien podriamos llamarlos desgarro e ira.

Quienes rodean a un melancdlico conocen sus oscilaciones, su posicion
«odiante», su andar laberintico. A pesar de eso, es posible que no reconozcan su
estado, porque, muchas veces, la persona contintia con su vida: estudia, trabaja o
visita a sus familiares. Pero, detrds de esa actividad que desconcierta, suele haber
una parte oscura que se oculta. Un lugar doloroso donde el melancolico se
desvanece de a poco, como si viviera en el terror infernal de un tinel que va de lo
perdido a la muerte, sin salidas de emergencia.

En la persona melancoélica el duelo se interrumpe y, lejos de avanzar hacia
una resolucién sana que permita retomar la vida, se detiene en un calvario que no
cesa, donde no existe consuelo ni paz.

La renuncia del cielo
Chris es médico pediatra; Annie artista plastica... y eran tan felices.

Siempre lo fueron, desde el primer dia, y mucho mas cuando llegaron sus
hijos, Ian y Marie. Pero una manana, el auto que los llevaba a la escuela fue
embestido por un camidn. Como resultado del accidente, ambos murieron.

Ante semejante pérdida, la estabilidad psiquica de Annie se desmorond y
cayo en una depresion profunda de la que no podia salir. Luego de un intento de
suicidio, tuvo que ser internada en un instituto psiquidtrico.

Chris la visitaba a diario, le hablaba, e intentaba hacerla reaccionar,
mostrarle que no lo habian perdido todo, que aun se tenian el uno al otro y podian
pelear para recuperar la felicidad. Sin embargo, no pudo sacarla de ese estado.

Entra en el psiquiatrico y pregunta por ella. Le indican que esta en el jardin.
Agradece y se dirige hacia el lugar. En su camino se topa con algunos pacientes.



Los observa con pena y suspira. ;Por qué alguien debia ser condenado a tanto
sufrimiento, a dejar de ser quién era? Y, sobre todo, ;por qué Annie?

Pasa entre los arboles y alla, a lo lejos, la ve sentada sobre el pasto. Esta
demacrada y débil, sin embargo, sigue siendo tan bella. Se acerca, la saluda y
conversan unos minutos. La nota triste, como siempre. jCuanto la ama! De todos
modos, debe comunicarle algo importante.

—Annie, he tomado una decisiéon. —Ella lo interroga con la mirada y €l le
extiende un papel.

—;Qué es esto?

—Un pasaje... para mi... solo de ida.

—No entiendo. ;Qué quiere decir?

Conteniendo su llanto, Chris intenta una sonrisa.

—Quiere decir que me voy de la ciudad, y no voy a volver. Me di cuenta de
que mi presencia no te ayuda. Vengo acd, te hablo, y es inutil. Te juro que lo
intenté, pero debo aceptar que elegiste tu destino, y no tengo un lugar en éL.

Annie lo mira sin gesto alguno. El sabe que es hora de irse. Se arrima para
besarla en la mejilla y, sollozando, le susurra:

—No te rindas.

De pronto, ella comprende que esta a punto de perderlo; de perder lo tnico
que le queda en la vida, y de un modo inesperado reacciona y lo retiene.

—Dame eso —le ordena.
—¢Qué cosa?

—Ese papel... ddmelo. —Luego de forcejear le quita el pasaje de las manos y
lo hace pedazos.

Los ojos de Chris se humedecen.

—Entonces, ;jvas a luchar?



Ella asiente, €l la abraza y ambos lloran conmovidos.

A partir de ese dia las cosas cambian. Annie sale del instituto, retoma sus
actividades y, a pesar de la tristeza que los envuelve, recuperan algunos momentos
de alegria.

Una tarde, mientras Chris estd atendiendo en el hospital, Annie lo llama
ansiosa.

—¢Qué pasa?

—Tuve un problema. Esta noche es la inauguracion de mi muestra de arte y
alguno de los cuadros que debia exponer no han llegado a tiempo.

—No te preocupes —intenta calmarla.

—Es que no sé qué hacer. Estoy desesperada.

El habla con dulzura.

—Si no recuerdo mal hay otros cuadros muy hermosos que pueden servirte.
—Si —reconoce ella—, pero no tengo tiempo de ir a buscarlos.

—Eso no es un problema, amor. Yo paso por ellos y te los alcanzo.

— En serio?

—Por supuesto. Termino con una paciente y salgo para alla.

Annie sonrie agradecida y se despiden.

Minutos después Chris se dirige en busca de los cuadros. Al atravesar un
tanel, justo delante de él, se produce un accidente de transito. Por suerte puede
frenar a tiempo. Estd ileso.

Baja del auto para observar lo ocurrido y escucha los gritos de una mujer
que pide auxilio. Corre hacia ella y comprueba que ha quedado atrapada en el
vehicu-lo.

—No se preocupe —intenta tranquilizarla—, soy médico. Voy a ayudarla.



Pero en ese mismo instante, un coche que viene detras lo embiste, y muere.

Abstraida, como si no la recorriera ninguna emocion, Annie contempla el
cajon que contiene el cuerpo de Chris. No siente las caricias de sus amigos,
tampoco escucha sus palabras. Se ha ido a otro lugar. Un lugar solitario y
silencioso. Un lugar donde no hay espacio para la vida. Lo conoce muy bien. Alli
se refugié cuando perdid a sus hijos. Pero llegé su esposo a rescatarla. Ahora
comprende que fue solo una tregua, una broma del destino que le devolvio la
esperanza solo para castigarla una vez mas.

Ya no vendra nadie a buscarla y no quiere estar alli. Pero sabe lo que tiene
que hacer.

Chris abre los ojos y comprueba que se encuentra recostado sobre el césped.
Se pone de pie y mira alrededor. Es un mundo diferente, lleno de colores.

Una voz interrumpe sus pensamientos.

—Si, estds muerto, y este es tu cielo personal. Asi que puedes hacer todo lo
que quieras.

De a poco, con la ayuda de ese muchacho, Chris comienza a entender cémo
funciona el lugar. Lo recorre sin apuro y se reencuentra con su hija, que ha tomado
la forma de una joven china. Asi son las cosas alli, cada uno tiene el aspecto que
desea.

Pregunta por su hijo, y el muchacho le dice que ya lo encontrara cuando esté
preparado para hacerlo.

—Entonces, es cuestion de tiempo —comenta alegre—. Solo debo esperar un
poco y volveremos a reunirnos los cuatro.

El joven se pone serio.
—Eso no va a pasar nunca.
—¢Por qué?

—Porque Annie no pudo soportar tu muerte... se suicido. Y los suicidas van
a otro sitio.



—¢Qué? —Reacciona con enojo. —;Acaso después de todo lo que sufrio,
Dios la condena al infierno?

—No, no es Dios quien la condena. Es ella misma que ha elegido el dolor y
la locura.

En un intento por no perder la esperanza, Chris comenta:

—Bueno, pero a lo mejor, en algin momento va a reaccionar, y cuando eso
ocurra, vendra con nosotros.

—No. Eso tampoco pasara.

—¢Por qué? —lo interroga furioso—. ;Acaso hay una ley que lo prohibe?
—No, pero hasta ahora nadie lo ha logrado.

Chris lo toma de los hombros y lo atraviesa con la mirada.

—Entonces, vas a sorprenderte. Annie y yo hicimos muchas cosas que nadie
podria hacer. Esta serd una mas. —Gira y comienza a caminar.

—¢Adodnde vas?
— A buscarla.

El muchacho le dice que sélo puede llegar al infierno con la ayuda de un
guia, y se ofrece a presentarle uno. Cuando lo encuentran, el anciano le advierte
que pasaran por situaciones dificiles y que, aun si lo consiguieran, Annie no seria
capaz de reconocerlo. Pero Chris no piensa renunciar.

Tal como el hombre le habia advertido, atraviesan lugares horrorosos, y
Chris observa los gestos de dolor de quienes estdn condenados alli.

—FEste no puede ser el destino de Annie —le comenta al joven—. No voy a
dejarla aca.

El muchacho asiente y transita el camino a su lado a pesar de los riesgos. En
un momento, Chris se detiene y lo mira. Es cierto, debe tener unos treinta afios y su
imagen es diferente, sin embargo no tiene dudas. Entonces lo abraza y le dice.



—Vos sos lan, mi hijo.

El joven asiente y llora en sus brazos.

—¢Como lo supiste? —le pregunta.

Y el padre, con una mirada conmovida responde.

—Porque sos la tnica persona en el mundo que elegiria para que me
acompanara a enfrentar el infierno.

Al llegar a un punto del camino, el anciano indica que, a partir de alli, ellos
deben continuar solos. Ian no puede acompanarlos mas. El hijo se resiste, pero
Chris le pide que obedezca, que confie en él, y luego de despedirlo con un abrazo,
le indica al guia que retomen su camino.

Poco después, llegan a un lugar que Chris cree reconocer.
—Se parece a nuestra casa. Pero estd abandonada, derruida.

— Asi es. Porque ya no es tu hogar. Ahora es la morada en la que vive Annie.
En su mente, ella la ha construido asi. Este es su infierno propio.

—Voy por ella —arremete Chris.
El hombre lo detiene.

—Valoro mucho tu esfuerzo, pero, como te dije, todo este viaje ha sido
inttil. Annie no va a reconocerte. Ahora vive en un mundo oscuro, viendo y
escuchando cosas que la atormentan.

—De todos modos, voy a ir.

—Como quieras. Pero sdlo tienes dos minutos. Si te quedas mas de eso, es
ella quien te llevard a su infierno. Entonces, vas a olvidarte de quien eres y ya no
podras salir jamas.

Chris acepta el desafio y camina hasta la casa.

Al llegar, empuja la puerta y la ve. Alla, en un rincon, meciéndose en el piso,
como en el jardin del psiquiatrico. Y, como aquella vez, se le acerca lentamente y se



inclina a su lado.
—Hola, Annie. —Ella se sobresalta. —;Te acordas de mi?
—No —responde alejandose.
— ¢Por qué estas aca?
—Porque maté a mis hijos... y a mi amado esposo.

El intenta acotar algo pero el grito de Annie lo paraliza. Con movimientos
descontrolados, ella se golpea el cuerpo como tratando de quitarse de encima
insectos que la lastiman. Chris no puede verlos, pero igual la ayuda.

—Ya esta —pretende calmarla—. Se han ido.

A medida que los segundos pasan, él comprende que no podra devolverle la
cordura. Entonces, se levanta y sale de la casa. A unos metros de alli, el anciano lo
espera con gesto comprensivo.

—Tenias razon, no voy a lograrlo.
— Al menos lo intentaste. Ahora tenemos que irnos.

—No, no me voy —lo interrumpe—. Sali para pedirte que les dijeras a mis
hijos que me perdonen por no volver con ellos. Diles que me quedo con su madre.

—No lo hagas —ruega el anciano.

Chris sonrie.

—No tengo opcién. La amo y no voy a dejarla sola en este sitio.
Y, sin decir mas, se despide y regresa a la casa.

Annie sigue en el mismo lugar. Contintia golpedndose y tiembla de miedo.
Esta vez, é]l camina decidido hasta ella.

—Quiero que me escuches —le dice—. En un minuto ya no sabré quien soy
y quizd me olvide hasta de por qué estoy acd. Antes de que eso suceda necesito
pedirte perdon. —Annie lo mira atemorizada. —Perddn por todas las discusiones



que pudimos tener, por no haber sido el hombre perfecto que sofiaste, por las veces
que quemé la comida —sonrie—. Pero, sobre todo, quiero que sepas que sos la
mejor persona del mundo.

— ¢Por qué? —Solloza ella. —;Por haber matado a mi familia?

—No. Porque hay que ser alguien muy especial para que un hombre esté
dispuesto a renunciar al cielo sdlo para quedarse a tu lado.

Luego de decir eso, €l siente como su mente comienza a nublarse. Esta
confundido y se aleja un poco. Mira su entorno sin comprender. Annie lo percibe
y, en ese instante, lo recuerda.

— Chris, por favor, no te vayas —le suplica.

El no reacciona. Entonces Annie lo sacude con fuerza y, como si la frase
viniera desde lejos, grita:

—Por favor, no te rindas.

Dejo aqui el relato de la historia. Quien quiera conocer el final puede ver la
pelicula Mds alld de los suefios, dirigida por Vincent Ward y protagonizada por
Robin Williams y Annabella Sciorra. Sélo voy a permitirme algunos comentarios
acerca de la trama.

Hemos hablado de la pulsién de muerte y la pasion por el sufrimiento que
esa pulsion genera. Annie es un claro ejemplo. Ante el impacto de la muerte de sus
hijos cae en una depresion tan profunda que intenta matarse. Por suerte, en ese
momento, estaba Chris, representante del amor, de la libido, para volver a
conectarla con la vida. Pero era él quien la sostenia desde afuera. Ella no pudo
encontrar nunca la fuerza para soportar sola su pérdida. Por eso, cuando él murio,
con esa calma de quien ya no desea nada se mato.

Annie mir¢ el abismo y el abismo la mir6 a ella... hasta que la voz muda de
la pulsion de muerte le susurrd «soltate», y se soltd.

Como senala la pelicula: «En el infierno radica el tinico de los castigos
posibles: la locura».

Hay un detalle mds que aparece velado en el relato. Aunque en apariencia
Chris era el fuerte de los dos, el final nos demuestra que no fue asi. Annie era su



apoyo. Por ella pudo soportar la muerte de sus hijos. Sin embargo, al ver que no
podria tenerla mas a su lado, renunci¢ a ellos, al cielo, y se conden¢ al infierno.

«Hay que ser alguien muy especial para que un hombre esté dispuesto a
renunciar al cielo sélo para quedarse a tu lado», dijo Chris. Eso es lo que el
inconsciente le murmura al melancdlico todo el tiempo. Que es preferible
condenarse antes que soltar lo perdido.

Esta historia muestra de un modo descarnado que la melancolia es una
enfermedad que detiene la vida, y hay personas que de tanto mirar el abismo, se
sueltan y terminan siendo parte del vacio.

Pulsion de muerte. Pasion por lo perdido.

FoF

Argirea era la ninfa de una fuente de la region de Arcadia. Se cuenta que
hace mucho tiempo se enamoré de un joven hermoso llamado Selemno.
Apasionada, salia de las aguas cada dia para amarlo. Fl la esperaba con el corazén
acelerado hasta verla aparecer en el bosque. Ella lo acariciaba, lo envolvia con su
magia y juntos se entregaban al ardor de los cuerpos. Pero el tiempo es cruel con
los humanos y, a medida que los afios pasaban, la belleza del joven se fue
marchitando hasta que Argirea perdio6 todo interés por él y dejo de visitarlo.

Puedo ver a Selemno sentado sobre el pasto, suplicante, anhelando con
ansiedad un encuentro que no volverd a suceder. Al principio, quiza pensd que la
ninfa llegaria en cualquier momento para sorprenderlo con sus besos y caricias,
como antes. De seguro, la esperd con los ojos clavados en la distancia intentando
descubrir una figura que nunca aparecié. Hasta que, sin poder soportarlo mas,
murié de angustia.

Pero su dolor no paso6 desapercibido.

Afrodita, la diosa del deseo, que valora a los amantes tenaces, se apiadd de
€l y lo transformo en rio. Sin embargo, a pesar de la metamorfosis, Selemno seguia
penando por Argirea. Conmovida por eso, Afrodita le concedio el don de olvidar
todas sus penas y, de ese modo, alivid su pesar. Dicen que, desde ese momento,
quien se bafia en las aguas del Selemno olvida los tormentos amorosos.

Pausanias, geografo e historiador griego del siglo II, senald que las aguas de
este rio valian mas que todas las riquezas del mundo. Y tenia razén. ;Qué no daria



quien estd atravesando el infierno del desamor por aliviar su dolor con el olvido?

Es esperable que todo enlutado desee sumergirse en el rio Selemno para
dejar de lado la omnipresencia del amado perdido, pero el proceso de duelo es
mucho mads dificil. Como sefialé Borges: «No basta ser valiente para aprender el
arte del olvido».

Entre la realidad y la verdad

Sarah da cuenta de la tortura de vivir en un mundo oscuro y solitario. Un
mundo que no puede habitar nadie mas que ella y el fantasma de un hombre al
que no ve desde hace veintiocho afios. Entregada a la pasion destructiva de sus
emociones, se niega a escuchar a todo aquel que intente contradecir su anhelo de
que Andrés regrese.

Tiene hermanos, sobrinos, y su madre aun vive. Pero, por mds que intentan
acercarsele, es en vano. Sarah los rechaza con violencia, porque ellos pretenden
convencerla de que él no volvera.

Es habitual que la persona depresiva termine expulsando a quien se le
aproxime para darle auxilio. No esta dispuesta a escuchar razones ni ceder su
dolor. A eso le llamamos goce. Y si ese goce es el precio que debe pagar por no
renunciar a lo amado, lo pagard, aunque el costo sea la vida misma. Es la pertinacia
de Selemno, que aun rio y muerto sigue sufriendo. Pasion que plasmé Quevedo en
su poema: «Polvo serds, mas polvo enamorado».

Pocas patologias muestran la pulsion de muerte de modo tan crudo.

Cuando recibimos un impacto emocional doloroso, nos invade una
profunda ambivalencia. El mundo exterior nos muestra algo que querriamos que
no fuera asi. Entonces, se entabla una lucha entre la realidad externa y el deseo. En
esa -situacidn, una parte de nosotros, a la que llamaremos «Yo», debe hacerse cargo
de resolver el conflicto, y puede hacerlo de dos maneras.

La primera, la mas sana, es aceptar la realidad, soportar la angustia,
comenzar el duelo y -transitarlo hasta recuperar el equilibrio afectivo. La otra, por
el contrario, es tomar partido por lo que inconscientemente se desea y negar la
realidad que lastima.

En estos casos, ese deseo impone al sujeto la renuncia a esa realidad
«objetiva» y su reemplazo por otra distinta, una realidad psiquica fantaseada a la



que llamaremos verdad. ;Por qué? Porque es aquello en lo que el sujeto cree. Sarah,
por ejemplo, estd convencida de que Andrés va a volver. No repara en el tiempo
que ha pasado ni en las sefiales que muestran que el regreso es imposible. Por el
contrario, espera su retorno en cualquier momento. Por eso, pasa sus tardes
mirando hacia la calle y permanece en su casa a la espera de que suene el timbre.

Durante el duelo, el enlutado pasa por distintos momentos. Como dijimos, al
principio, su relacion con la realidad se ve perturbada, incluso en los casos en los
que el proceso se lleva adelante con sanidad. De alli los trastornos de la percepcion
de los que hablamos. Esos fendmenos dan cuenta de la verdad interna que se niega
a admitir lo sucedido. Sin embargo, la persona no rompe del todo su relacion con
el mundo externo y es de esperar que, con el paso del tiempo, esos episodios
desaparezcan y se restituya el vincu-lo entre ella y la realidad.

En la melancolia, esto no sucede. El melancdlico no niega la realidad. Hace
algo mucho mas drastico: la sustituye por otra.

Sarah ha tomado partido por su idea desmesurada de recuperar a Andrés.
No entiende -razones, prioriza su verdad y renuncia al mundo real. Por eso esta
sola, porque nadie puede entenderla ni compartir su universo psiquico. A pesar de
los anos, sigue sosteniendo tenazmente un deseo que, a esta altura, no podemos
seguir llamando deseo, sino pulsion de muerte.

En el intento por continuar ligado a la vida, el melancolico llena los huecos
generados por el rechazo de la realidad con delirios y alucinaciones. Percibe cosas
inexistentes y desarrolla argumentos que justifican sus actitudes y sostienen sus
certezas. Estos trastornos perceptivos, no tienen el efecto transitorio que ejercen
durante el duelo «normal». Lejos de eso, construyen los cimientos de una nueva
realidad que da cuenta de un estado de locura.

3ok

Inmovil en su silla, mira a través del ventanal. Observa el arbol deshojado, el
techo de tejas y ratifica lo que ya sabe... llueve.

Divisa el cielo gris, el piso lleno de hojas muertas y advierte como todo se ha
ido vistiendo de otono. La tarde cae, se duerme y se mece como un nifio.

Siempre hace lo mismo cuando se acerca la noche. Se ubica en ese lugar
junto a la ventana y pierde la mirada. Al rato comienza a recorrerlo un lamento,
una voz, un murmullo que, como el viento, lo golpea con fuerza, y piensa en ella.



Querria contarle tantas cosas... que estd quemdandose el ultimo lefio en el
hogar, que la extrafia, que daria lo que fuere por volver a sonreir, que estd muy
solo, que tiene miedo. Y, en ese extremo del dolor, le habla. Le cuenta que esta
seguro de que, si ella pudiera verlo, escucharlo, olvidaria todo lo pasado y volveria
con €l. No es s6lo un pensamiento. Lo dice en voz alta a una lampara de pie que,
en ese momento, percibe como si fuera ella. Y asi se queda, esperando una
respuesta que no llega, abstraido en ese mundo sin tiempo, mientras lo envuelven
las sombras.

Conmovedora descripcion del momento melancélico que Joan Manuel
Serrat plasmo en «Balada de otofio».

Llueve,

detras de los cristales, llueve y llueve
sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados,

sobre los campos, llueve.

Pintaron de gris el cielo

y el suelo se fue abrigando con hojas,
se fue vistiendo de otorio.

La tarde que se adormece

parece un nifio que el viento mece
con su balada en otorio.

Una balada en otorio,

un canto triste de melancolia,

que nace al morir el dia.

Una balada en otofio,



a veces como un murmullo,

a veces como un lamento,

Yy a veces viento.

Te podria contar

que estd quemdndose

mi tltimo lefio en el hogar,

que soy muy pobre hoy,

que por una sonrisa

doy todo lo que soy,

porque estoy solo y tengo miedo.

Si til fueras capaz

de ver los ojos tristes de una lampara y hablar
con esa porcelana que descubri ayer

y que por un momento se ha vuelto mujer.
Entonces, olvidando

mi manana y tu pasado,

volverias a mi lado.

Se va la tarde y me deja

la queja que manana serd vieja

de una balada en otorio.

Llueve,



detrds de los cristales, llueve y llueve...
Una dolencia dificil de curar

La melancolia es una enfermedad compleja y muy resistente al trabajo
analitico.

El Psicoandlisis no es como la Medicina. Se puede medicar a alguien sin su
consentimiento, como ocurre, por ejemplo, cuando una persona estd en estado de
coma, y las drogas hardn efecto de todas maneras. Los estudios daran sus
resultados, la anestesia lo dormird y la cirugia podra realizarse mas alla de la
confianza o el compromiso del paciente. Para el Psicoandlisis, en cambio, ese
compromiso es parte fundamental del tratamiento. No hay analista en abstracto. Se
es analista solo de aquellos que nos instituyen en ese lugar por decision propia, de
quienes al vernos llegar dicen: ese es mi analista.

Ser psicoanalista es consecuencia de un recorrido que empieza con el
tratamiento personal, al tiempo que se estudian la teoria y las técnicas del
Psicoanalisis. No basta con haber obtenido el titulo universitario. En todo caso,
quien lo haya hecho, podra decir que es licenciado en psicologia, pero no analista.
Segun aconsejaba Freud, para serlo, es importante conocer de musica, literatura,
matemadtica, y mitologia, entre otras cosas. Asimismo, nuestro contacto
permanente con los psiquiatras nos obliga a tener nociones del campo médico y de
la farmacologia. De otro modo, no podriamos intercambiar opiniones con ellos, ni
comprender los efectos que puede producir alguna droga recetada a nuestros
pacientes. Y aun después de todo esto, falta el detalle mas importante: alguien que,
por decision propia, nos convoque a escucharlo y nos otorgue el derecho a
intervenir. Alguien que confie en nosotros como para contarnos cosas que no habla
con nadie mas. Alguien capaz de cuestionarse, poner en juego sus enojos, sus
miedos, y vivir apasionadamente ese mundo Unico que se da entre las cuatro
paredes del consultorio. Sin la participacion del paciente no hay transferencia y, sin
transferencia, no hay andlisis.

Lo primero que exige el Psicoanalisis es, entonces, que el sujeto ponga en
juego un deseo; el deseo de abandonar el lugar de sufrimiento. Sin eso, todo
intento serd inutil. Porque, a diferencia de la medicina, que acttia desde afuera, el
analista acttia desde adentro del paciente, y si él no juega ese «desde adentro», no
hay tratamiento posible.

Por todo esto, la melancolia es un cuadro clinico dificil de abordar, porque el



paciente no quiere luchar contra la enfermedad. Se atrinchera en la desmesura de
la pulsion de muerte y desde alli resiste porque no esta dispuesto a ceder su objeto
amado y perdido.

Para decirlo con claridad: la melancolia, cuando no es metafora romantica
sino cuadro clinico, es una psicosis grave y muy dificil de tratar.

o

Juana nacié en la ciudad de Toledo, el 6 de noviembre de 1479.

No era hermosa, sin embargo, su cara angulosa y sus ojos rasgados le daban
cierto atractivo. Tenia destino de reina, pero su vida fue muy distinta.

Ya de chica dio muestras de un equilibrio emocional precario, y algunas de
sus actitudes resultaban preocupantes. Tenia un cardcter demasiado fuerte y, en
ocasiones, buscando imitar a los santos, cuando nadie la veia, se flagelaba hasta
quedar deshecha en el piso.

A los dieciséis afios sus padres, los Reyes Catolicos de Espafia, decidieron
casarla con Felipe de Austria, soberano de Flandes. Una importante comitiva la
acompano en el recorrido que la uniria a su marido.

A €l lo apodaban «el hermoso». Algunos decian que ese sobrenombre tenia
mas que ver con su adiccion por las mujeres que con su belleza. Lo cierto es que, al
verse, Juana y Felipe se apasionaron de tal forma que pidieron la presencia
inmediata de un sacerdote para que los casara aquella tarde. No podian contener el
deseo de estar juntos esa misma noche.

Desde el primer encuentro, ella sintié un ardor descontrolado por su esposo,
quien, a pesar de corresponderla, no dejaba de visitar a otras damas. Por ese
motivo, discutian a menudo, y unos celos indomables la invadieron.

Es una manana soleada y decide salir a pasear. Mientras camina por el
castillo, ve a una joven rubia, muy bella que tiene un papel en la mano.

La mira con odio y se le acerca.
—Dame eso —le exige.

—No, sefiora... es algo privado —balbucea la mujer.



Pero lo tinico que consigue es que Juana se enfurezca atin mas.

—Es una carta que te escribié mi esposo, ;verdad?... Te ordeno que me la
entregues ya mismo.

La joven, quiza por coraje, o tal vez por miedo, lleva la nota a la boca y la
traga. Juana se abalanza y la golpea descontrolada. La rubia cae al piso. La infanta
se arroja sobre ella y la ataca con unas tijeras que llevaba en la mano.

Al rato se pone de pie y la observa. La mujer estd sangrando y su rostro
desfigurado. Entonces, Juana sonrie.

—Puedes irte. Felipe no volvera a mirarte mas.

A medida que corria el tiempo, Juana empeoraba. Pasaba noches en vela y
dias enteros sin alimentarse, después de los cuales parecia reaccionar, sdlo para
comer con voracidad. En algunas ocasiones se mostraba abtlica y sin energia y,
otras, tenia episodios de violencia cada vez que alguien la contrariaba.

Los médicos de cdmara intentaron hacer algo pero no consiguieron
ayudarla. Era un caso demasiado extrafio para ellos.

—Algunas veces no quiere hablar; otras, da muestras de estar
«transportada»... pasa dias y noches recostada en un almohaddn con la mirada fija
en el vacio.

Por fin diagnosticaron que la heredera al trono sufria de una enfermedad
muy grave a la que llamaron «melancolia».

Ante semejante situacion, Felipe decidié regresar a Flandes, donde se
divertia mucho mas que en Espana.

Juana lo ve partir y no puede creerlo. Se deses-pera y decide correr tras éL.
Asi como estd, descalza, con ropa de cama y sin abrigo sale de su cuarto y arremete
el pasillo. Las damas de la corte intentan detenerla, pero no pueden. En su auxilio
llega el obispo de Coérdoba, quien debia cuidarla esa noche. Entre todos logran
encerrarla en su habitacion y ella, fuera de si, se arroja contra los barrotes de la
ventana y los sacude con furia.

A partir de ese dia se negd a vestirse, a bafarse y salir de su habitacion. A
pesar del frio, dormia en el piso y rechazaba a todo aquel que se acercara a



asistirla. Dada la gravedad del cuadro, se decidi6 dejar que marchara a Flandes
para reencontrarse con su esposo.

Presa de su delirio de celos, Juana impide que cualquier dama la acomparie
y, al llegar, expulsa a toda mujer del palacio. Sin embargo, no le basta con eso.
Permanece despierta por las noches hasta escuchar que la habitacion de al lado, la
de Felipe, se abre. Entonces, embiste contra la pared y la golpea.

En enero de 1506, el matrimonio se traslad6 definitivamente a Espafa.
Meses después, algo terminaria de derrumbar el pobre equilibrio psiquico de
Juana. Luego de un juego de pelota, Felipe, transpirado, bebi6é un jarro de agua
helada. Al dia siguiente cay6 preso de un estado febril. Su esposa lo cuidé y no se
apart6 de su lado ni un momento, pero no pudo hacer nada. Ocho dias después, el
hombre muri6 en sus brazos.

Ella no solté ni una sola lagrima. Ordend que ninguna mujer se acercara al
cadaver. Presenci6 el proceso de embalsamamiento, impidid que lo enterrasen y
mando trasladar el féretro a un monasterio de clausura de hombres.

De su cuello colgaba la tinica llave del ataud. Llave que utilizaba cada vez
que iba a visitarlo.

Juana entra en el sepulcro, toma la llave y abre el cajon. Levanta la tapa y
contempla el caddver de Felipe. Mira su rostro y lo acaricia; le sigue pareciendo
hermoso. Durante un largo rato se entrega a un mundo de fantasia en donde
todavia hay lugar para su amor. Sonrie, quiza pensando que caminan juntos, o que
se entregan a la pasidn. Se inclina y lo besa. En su obsesidn erdtica no percibe que
el cuerpo fue mal embalsamado, ni registra el hedor y la putrefaccion que van
dejando sus huellas.

En el mes de noviembre, un brote epidémico obligd a mudar la corte a otra
ciudad, pero Juana se negd a dejar el cuerpo de su marido y decidio trasladarlo con
ella. La acompanaron unos pocos frailes, algunas criadas que consideraba viejas y
feas, y unos soldados que tenian la orden de impedir que cualquier mujer se
acercara a su esposo que, a esa altura, era un despojo maloliente.

Juana nunca aceptd que Felipe estuviera muerto. Tenia la idea delirante de
que estaba embrujado y despertaria después de un tiempo para estar a su lado
para siempre.

Cuatro afos después, la soberana yacia encerrada en una oscura habitacion.



Sucia, flaca, vestida con harapos, casi no dormia y comia de tanto en tanto. Su
padre intenté ayudarla poniendo un séquito de mujeres para que velasen por ella,
aun en contra de su voluntad, pero no pudieron hacer demasiado.

El rey Fernando murio en 1516. Un ano después, Carlos y Leonor, hijos de
Juana, fueron a visitarla y la sacaron del cuarto. Pero al dia siguiente, ella empezo a
llorar y a quejarse con tanta angustia que tuvieron que devolverla a su encierro.

Magos, brujos y sacerdotes intentaron exorcizarla, pero todo fue en vano. Y
asi pasaron anos, entre arrebatos de furia, llantos, gritos desgarrados y silencios
eternos.

Cuarenta y seis afios pasaron de su primer encierro. En la madrugada de un
viernes santo, en una oscura habitacion de Tordesillas, Juana, la loca, murid
después de haber estado entre muros desde los veintinueve.

Como en Sarah o Laodamia, la pasién de -Juana se desplegd imantada,
atraida hacia regiones de lo perdido en donde abunda lo inhospito y el
de-sencuentro con uno mismo. Tanto que Juana dejo de ser Juana I de Castilla para
pasar a ser Juana La Loca. Tal fue su precio: perder incluso hasta su nombre.

La pasion tiene un precio. En este caso, el precio fue la locura.
Certeza y locura

El ser humano estd recorrido por un milagro que no suele valorar, y ese
milagro es la ausencia de certezas, al menos en las personas que conservan cierto
nivel de salud mental. En cambio, hay -cuadros clinicos graves que desarrollan
algunas formas de pensamiento patoldgico —como los delirios de interpretacion y
de atribucion— en los que aparece la certeza como rasgo distintivo.

El delirio de interpretacién da cuenta de cdémo, quienes lo padecen,
interpretan la realidad de manera tal que encaje en su ldgica delirante. Sarah, por
ejemplo, tenia la certeza de que Andrés volveria. Cierta vez se quedd sin luz
durante dos dias, y concluyé que debia ser una estrategia para que ella no pudiera
escuchar el timbre que, estaba convencida, Andrés se habria cansado de tocar.
¢Una estrategia de quién? De Dios, del destino, o de alguien que la odiaba. Daba lo
mismo, mientras le permitiera sostener aquella idea delirante de que su amado
regresaria.

No siempre el delirio mantiene la idea del retorno de lo perdido. Algunos



melancdlicos aceptan la pérdida, sin embargo, se aferran a la creencia de que todo
lo que pudiera venir sélo sera un sustituto fallido.

De alli el desdén, el rechazo o la furia hacia esos otros que no pueden colmar
la ausencia. Insatisfaccion cronica. En ocasiones, estas personas se permiten algun
nuevo intento. Intentos que abandonan al poco tiempo denigrando al otro por no
ser precisamente lo perdido.

Este tipo de melancolico sostiene una certeza: «yo ya perdi». De ese modo el
vacio y el dolor se actualizan de manera constante.

En el delirio de atribucion, en cambio, el enfer-mo piensa que todo lo que
ocurre le esta dedicado. Una persona que esta parada en la esquina, una noticia
televisiva, o el ruido de una sirena, se procesardn en su mente como hechos
dirigidos a él. Asi, por ejemplo, interpretara que esa manifestacion que llena la
plaza para festejar un triunfo deportivo, es en realidad un grupo de gente que se
ha reunido para alabarlo o agredirlo, segin la caracteristica de su delirio
particular.

Son trastornos graves que comparten un rasgo: la certeza. Quienes los
sufren, no dudan de que esas cosas tienen que ver con ellos. Asi, el delirio resulta
inconmovible y de nada valen los argumentos que se puedan levantar en su contra.

Todos podemos pasar por un episodio parecido. Ante la decision de un jefe
0 una pareja, quién no penso alguna vez: «esto me lo hizo a propdsito». Sin
embargo, al recibir una explicacidn, esa idea puede trastabillar y aparece la duda.
La persona podra aceptar o no aquello que le digan; podrd, incluso, seguir
creyendo que tiene razdén. Pero se trata solo de eso, una creencia, no una certeza. Y
esta diferencia es fundamental.

Suele haber una mirada romdantica acerca de la locura que la une a la
genialidad. Sin embargo, son dos fendmenos muy diferentes. Esa confusion parte
de un razonamiento erroneo. Que algunos perros enfermen de cancer no implica
que todo ser vivo que enferma de cancer sea un perro. Del mismo modo, que
algunos locos hayan sido geniales no implica que todos los genios hayan estado
locos.

Hay en la locura un desenfreno que lastima a quien la padece, y angustia o
pone en riesgo a los demas. He presenciado momentos de -descompensacion en
pacientes con patologias graves, y puedo asegurar que no hay nada de maravilloso



en ello. El genio de Van Gogh lo llevd a crear una de las obras pictdricas mas
hermosas de la humanidad. Su locura, lo llevo a cortarse la oreja.

344

Los griegos conocian muy bien el infierno que implica la locura. Por eso, era
uno de los castigos preferidos de los dioses cuando querian escarmentar a alguien.

Se cuenta que Zeus tuvo muchos romances clandestinos. En uno de ellos se
relacioné con la bella Sémele, hija de Cadmo, rey de Tebas, deidad de la tierra.

Como se sabe, Zeus estaba casado con Hera, una diosa obsesionada por los
celos que, cansada de las constantes infidelidades de su esposo, habia decidido que
no dejaria pasar ninguna mas. Tal era su furia que no tenia reparos a la hora de
castigar a las amantes y sus hijos bastardos. Enterada de la traiciéon de su esposo,
rapidamente encontrdé la manera de destruir a Sémele y al hijo que estaba en su
vientre. Para llevar a cabo su venganza, inspiro en su rival el anhelo de contemplar
a Zeus en toda su plenitud. Al principio, €l se rehuso, porque sabia el efecto que
eso podria causar, pero Sémele le recordd su promesa de cumplir cualquiera de sus
deseos. Obligado por ese juramento, el principe del Olimpo se mostré en toda su
grandeza, entre rayos y truenos. Sémele quedd maravillada por esa vision, que
seria la ultima de su vida. En unos segundos se vio envuelta por las llamas que
manaban de Zeus quien, desesperado, abandond su poderosa imagen para
salvarla, aunque ya era demasiado tarde. Sin embargo, pudo rescatar al nifio que
Sémele llevaba en su vientre y lo injertd en su propia pierna para que pudiera
completar los tres meses que le restaban de gestacion.

Pasado ese tiempo, Zeus encargd a Hermes, su mensajero, que se llevara al
bebé y lo dejara al cuidado del rey Atamante y su esposa Ino. Estos lo vistieron con
ropa de nifa para enganar a Hera, pero el truco no surti6 efecto y la diosa, enojada,
los enloquecid. Entonces, Zeus decidi6 llevar a su hijo a un pais lejano llamado
Nisa, lo transformé en cabrito y lo entregd a la proteccion de las ninfas del lugar. Y
asi crecio Dioniso, rodeado de amor, paz y armonia. Pero Hera jamas olvidaba.

Esa tarde estaba inquieta. Un presentimiento la empujaba a pasear su
mirada divina, hasta que lo vio. Es cierto que habia pasado mucho tiempo, pero los
afios solo habian acrecentado el parecido entre el joven y su padre. Por eso, lo
reconocié al instante. Al ver su rostro hermoso, sus gestos suaves y delicados,
sintié cdmo la furia la recorria, y el viejo rencor emergio de las sombras. Decidida a
transformar el refinamiento en barbarie, la inteligencia en perversion, y la



delicadeza en horror, Hera maldijo a Dioniso con la locura.

Al fin se sintio tranquila. Ahora si podria descansar... su venganza estaba
consumada.

A partir de ese momento, Dioniso se rode6 de satiros y ménades con los que
recorria las distintas regiones de la Grecia antigua generando a su paso el
desenfreno en todas sus variantes, en especial el sexual. Ademas, hacia tiempo
habia descubierto una extrafia bebida que enloquecia a quienes la tomaban: el vino.

Bajo los efectos de la locura, Dioniso fue en busca de la conquista del
mundo. Sin quererlo, Hera habia creado un ser tan desmesurado como los propios
habitantes del Olimpo. Alguien cuya fama seria inmensa.

Sin embargo, el maleficio no fue eterno. Luego de un largo peregrinar
enajenado, al llegar a Frigia, la diosa Cibeles lo purificd, lo inicid en los ritos de su
culto, y puso fin a su locura.

Se cuenta que poco después, luego de haber destruido una nave pirata que
quiso tomarlo como esclavo, Dioniso llegé a la isla de Naxos. Al desembarcar
encontré6 durmiendo sobre la arena a una mujer hermosa. Era, ni mas ni menos,
que Ariadna, hija del rey Minos, aquella que con su hilo habia ayudado a Teseo a
escapar del laberinto del Minotauro.

Apenas la vio, el dios se sintid enamorado y le suplico a Hefesto, el dios
herrero, que le hiciera una diadema de oro. Entonces, la desperté con suavidad, le
entrego la joya, y la convirtio en su esposa. Con ella tuvo seis hijos y pudo hallar la

felicidad.

Culminada su aventura en la tierra, Dioniso se elevd y ocupd un lugar entre
los dioses, no sin antes rescatar a su madre Sémele del reino de los muertos para
llevarla con él, para escarnio de la vengativa Hera, quien tuvo que aceptar que la
antigua amante de Zeus y su hijo formaran parte del panteon olimpico. Un acto de
justicia. Toda venganza deberia tener el costo de su propio infierno.

La orgia fue la forma oficial de celebrar el culto a Dioniso. En estas
celebraciones, conocidas como fiestas dionisiacas, o «bacanales» —dado que el
nombre romano de Dioniso es Baco— se daba rienda suelta a todas las variantes
del placer de los sentidos. Eran fiestas llenas de danza, vino y, por supuesto, de
Sexo.



Ser o0 no ser

Si, como dijimos, la certeza solo es posible en casos de psicosis graves, eso
implica que, para el resto, sdlo queda el camino de la duda. Vacilar ante cada
decision y avanzar a pesar de la incertidumbre y el riesgo. Pero, lejos de ser una
desgracia, es precisamente esta caracteristica la que da sentido a la vida.

Me asombran aquellos que desean conocer su futuro. Esas personas que
consultan a adivinos para saber qué les depara el destino. Me pregunto qué
atractivo encuentran en una vida sin misterio. Por suerte para ellos, las
predicciones suelen ser tan oscuras que terminan diciendo nada. Como advirtio
Heréclito de Efeso: «FEl sefior, cuyo oracu-lo estd en Delfos, ni dice ni oculta, sino
que da sefales». Y esas sefiales son tan confusas que da lo mismo que estén o no.

FF

Cuenta Sofocles en su tragedia, Edipo Rey, que antes de que Edipo fuera
concebido, sus padres, Layo y Yocasta, estaban muy afligidos porque no lograban
descendencia. Decidieron, entonces, consultar al ordcu-lo para saber cudl era la
causa de su infortunio. Pero la respuesta los llené de estupor: «Sobre vosotros se
cefird la mas cruel de las desgracias si llegarais a tener un hijo, pues esta escrito
que éste matard a su padre y se casard con su propia madre».

Tiempo después, y a pesar de este consejo, Yocasta dio a luz un hijo.

Sospecho a Layo parado junto al lecho del bebé, observandolo con ternura.
De pronto recuerda las palabras de la pitonisa. Sabe que debe deshacerse del nifio
para evitar una desgracia, pero no tiene el valor de matarlo con sus propias manos.
Por eso, llama a un vasallo y le ordena que lo lleve al monte Citerdn y lo asesine.

El sirviente acata, pero a medida que se acerca al lugar lo invade una
sensacion de angustia. Mira al chico que lleva en brazos y siente que no tiene el
valor para matarlo, aunque sabe que no puede volver con él porque el rey lo
castigaria con la muerte. Entonces, decide tomar una soga que lleva en su cintura,
y atar los pies del nifio para colgarlo de un arbol. Estd seguro de que no podra
sobrevivir. Morird de hambre o lo devorara algin animal; pero al menos no tendra
que asesinarlo él mismo.

Al quedar solo, el nifio rompe a llorar y su llanto llama la atencion de un
pastor que, cerca de alli, cuida los rebafios del rey de Corinto. El hombre se acerca
y no puede creer la escena que se despliega ante sus 0jos. Con mucho cuidado



desata al chico. Estd confundido, se pregunta qué hacer, y comprende que debe
consultar al rey Polibio y su esposa, Peribea.

Al ver al bebé la reina sonrie. Es hermoso, piensa. Mira a su marido
suplicante. Después de todo, ellos no han podido tener hijos. Con un gesto el rey
acepta. Van a adoptarlo y, dado el estado en que se encuentra el nifio después de
estar suspendido tanto tiempo en aquel arbol, deciden llamarlo Edipo (pies
hinchados).

Edipo mira con furia al muchacho con el que acaba de pelear. No puede
creer lo que le contd. ;Como que no es hijo de los reyes? No puede ser. Corre hasta
el castillo. Su padre lo ama y es un gran hombre, no va a mentirle. Seguramente le
dird que no es mas que un invento. Pero se equivoca. El rey Polibio le confiesa que
es verdad.

Sale de alli consternado con la determinacion de averiguar quiénes son sus
verdaderos padres. Sabe perfectamente adonde ir. Llega al oracu-lo de Delfos y la
respuesta de la pitonisa lo angustia: «No retornes jamas a tu pais natal si no
quieres ocasionar la muerte de tu padre y casarte luego con tu madre».

Edipo no puede permitir que eso ocurra. No regresara jamas a Corinto, por
eso decide -marcharse a otro lugar. No va a arriesgarse a lastimar a Polibio y
Peribea. Después de todo, lo criaron como si fuera su propio hijo.

Esta cansado. Hace mucho que camina. De pronto, ve llegar a un grupo de
personas.

— Apdrtate, deja paso al rey —le gritan de mal modo.
Edipo esta demasiado agotado y molesto como para obedecer.
—Vamos —le ordena otro—. Deja avanzar el carruaje real.

Los mira con odio. Le molesta la arrogancia de esa gente. No permitira que
lo traten de ese modo. Peleara con ellos. El enfrentamiento dura pocos minutos.
Tiempo suficiente para que el mds anciano de sus rivales, el rey Layo, pierda la
vida.

Sin saberlo, Edipo acaba de cumplir la primera de las profecias: ha matado a
su padre.



Sin imaginar lo que hizo, Edipo continu6 su peregrinar hasta llegar a Tebas.
No pensaba detenerse. Necesitaba saber quiénes habian sido sus padres. Pero al
llegar a la puerta de la ciudad, desde lo alto de la colina, una figura espantosa le
interrumpe el paso. Es un monstruo con rostro de mujer, cuerpo, patas y cola de
ledn, y alas como un ave de rapifa: la Esfinge. Una criatura que, desde hacia
tiempo, obligaba a los caminantes a aceptar un reto: les formulaba una adivinanza.
Si el peregrino no era capaz de resolverla, lo cual ocurria siempre, el monstruo lo
devoraba.

Los tebanos estaban tan asustados que, tras la muerte de Layo, habian
decidido conceder el trono vacante y la mano de la reina viuda a quien liberara a
Tebas de la Esfinge.

Edipo la mira a los ojos. No va a permitir que lo intimide. La Esfinge,
sorprendida por el valor del caminante, formula la adivinanza:

—¢Cuadl es la criatura que tiene cuatro pies por la manana, dos al mediodia y
tres al anochecer y que, al contrario que otros seres, es mas lento cuantos mas pies
utiliza para andar?

Edipo sabe que su vida estd en juego. Piensa un instante, y responde.

—El hombre. Porque cuando es bebé gatea, de joven camina en dos piernas
y de anciano requiere la ayuda de un baston.

La respuesta es correcta. La Esfinge sabe que ha perdido. No tiene
alternativa. Inspira y con un grito escalofriante se arroja desde lo alto de su roca.

Agradecido, el pueblo de Tebas recibe a Edipo con euforia y, como lo
prometiera, le entrega el trono de la ciudad y la mano de la reina Yocasta.

Edipo no lo sabe, pero acaba de cumplir la segunda profecia oracular. Se ha
casado con su madre.

Edipo y Yocasta tuvieron cuatro hijos: Etéocles, Polinices, Antigona e
Ismene. Pero los dioses, indignados por el incesto, enviaron una terrible
enfermedad que asolo la ciudad. Consultado otra vez, el ordcu-lo dictaminé: «La
desolacion y la muerte se alejaran cuando el asesino de Layo sea expulsado de
Tebas».

En busca de la respuesta, Edipo consulto al ciego Tiresias, el adivino, quien,



al principio, se negd a responder, pero luego, amenazado de muerte, develd todo
lo que sabia.

No puede creerlo. Intentando huir de la profecia, no hizo mas que cumplirla.
Aunque no quiera aceptarlo, es verdad. El maté a su padre y durante afios se
acosto con su madre.

Estd angustiado y se siente tan despreciable que no se cree digno de ver la
luz del sol. Por eso, toma unos estiletes de bronce y se los clava en los ojos. Escucha
los insultos a su espalda y percibe como sus propios hijos lo expulsan de la ciudad.
Solo Antigona, la menor de ellos, lo toma del brazo y lo acomparna hasta Colona,
lugar de su destierro.

Pero esa es ya otra historia.
Una pasion incestuosa

De todos los conceptos del Psicoanadlisis, es posible que el complejo de Edipo
sea el mas difundido y, por consiguiente, el mas deformado de su sentido teorico.

Una creencia muy arraigada sostiene que refiere a la atraccion que existe
entre un hijo y el padre del género opuesto, es decir, a la predileccion de las nenas
por el padre y los varones por la madre. De igual modo, esta creencia supone que
existe reciprocidad en el vincu-lo; una preferencia de las mamas por los hijos y los
papas por las hijas e, incluso, algunos hablan del complejo de Electra como un
complemento del Edipo.

Es un error. No existe ese concepto en Psicoanadlisis. Las diferencias entre un
mito y otro son enormes y resultan cruciales a la hora de elaborar una nocion
tedrica. No se trata de describir simples predilecciones afectivas, sino de develar
una vivencia infantil que estructura el psiquismo y determina los motivos que
llevan a un sujeto a sufrir, amar y desear como lo hace.

La sexualidad tiene un lugar primordial en la teoria psicoanalitica. Pero no
se trata de cualquier sexualidad. No es, por ejemplo, la sexualidad de la biologia, la
sexologia y mucho menos de las religiones. El analista, lejos de proponerse como
alguien que tiene un juicio moral o un conocimiento sobre el tema, sostiene la
imposibilidad de un saber acerca del sexo. Para el Psicoandlisis la sexualidad es,
antes que nada, un enigma. El enigma de la Esfinge. El enigma del sujeto humano.

Como dijimos, no hay un instinto biologico que indique a hombres y



mujeres como se debe actuar en relacion a lo sexual. Al animal lo guia su instinto.
No tiene dudas, sabe. El ser humano, en cambio, no sabe, duda.

Muy lejos de la historia de Electra, el mito de Edipo esconde en su
simbologia huellas que llevan a la comprension del funcionamiento psiquico.

En la mitologia griega, Electra vengd a su padre que habia sido asesinado
por el amante de su madre. Para ello, convenci6 a su hermano de que matara a
ambos: a su madre y su amante.

Electra planifica, es consciente de lo que va a hacer. La suya es una historia
de rencor y -venganza. Edipo, en cambio, sufre su drama de un modo inconsciente,
mas alla de su voluntad.

Segun Freud, el «Yo» es antes que nada un yo corporal. ;Pero de qué
hablamos en Psicoanadlisis cuando hablamos de cuerpo? Ciertamente, no sélo de
algo biologico. Por el contrario, pensamos al cuerpo como una construccion que
surge del atravesamiento que la palabra y el deseo hacen sobre lo organico. La
tinta del lenguaje escribe sobre el papel de la carne. Hablamos de un cuerpo que se
constituye a partir de identificaciones y acontecimientos que ocurren en los
primeros cinco o seis anos de vida, lapso en que se juega el futuro psiquico de un
sujeto. Es la etapa del Complejo de Edipo.

Dijimos que la sexualidad humana es dificil y potencialmente traumatica
porque nace estimulada por aquellas personas con las que no se podra concretar
nunca: los padres. Sefialamos también que son ellos quienes, con sus caricias y
cuidados erotizan al nifio. Los primeros que, al bafarlo, secarlo o acariciarlo
durante los juegos, producen un desprendimiento de placer que se independiza de
la funcién bioldgica inicial. De esa manera, escriben en ese cuerpo infantil las
marcas del deseo y la palabra.

No se trata de actitudes que se realizan conscientemente para generar
angustia en los hijos. Por suerte, la mayoria de los padres no son perversos. Pero el
chico no posee todavia la capacidad de discriminar, ni el dominio del lenguaje
como para preguntar qué estd ocurriendo. Tampoco -tiene que ver con la buena o
mala intencién de los padres y, en verdad, ni siquiera con ellos mismos. Lo que
estd en juego en esta etapa no es la mama o el papa reales, de carne y hueso, con su
amor y su ternura, sino esa persona que toca, estimula, da placer y a la que no se
tiene el derecho a desear. El nifio incorporara en su inconsciente a estos padres y
seran esas representaciones internalizadas las que, en definitiva, protagonizaran el



drama edipico. El pequefio, por su parte, debera hacer algo para resolver este
dilema que lo angustia y excita al mismo tiempo.

Subrayo las palabras del doctor Nasio:

El Edipo es una inmensa desmesura. Es un deseo sexual propio de un adulto
vivido en la cabecita y el cuerpo de un nifio o una nifia de cuatro afios que no tiene
la maduracién psiquica ni fisica para asumirlo y cuyo objeto son los padres.

El Complejo de Edipo no es una historia de amor y odio entre padres e hijos.
Es una historia de sexo. No involucra sentimientos tiernos u hostiles, sino que es
un asunto de cuerpos, de deseos, de fantasias y de placer.

No se trata, entonces, de una historia de amor, sino de sexo, en la que el hijo
competira alternativamente con uno de sus padres por el amor del otro. Sentira
odio, amor y miedo. Se identificard con cada uno de ellos e ird buscando un lugar
en esa escena. Lugar que repetird después en cada acto de su vida.

¢Por qué es tan importante este concepto para el psicoanalisis?

Porque da cuenta de la pasidon incestuosa que, de manera inconsciente,
recorre a todo ser humano. Del porqué de la atraccion y el miedo que genera lo
prohibido. Mirar en el drama edipico es otra forma de asomarnos al vacio. Un
descenso al infierno personal que, muchas veces, resulta imprescindible para
desatar los nudos que nos atan al dolor. Alli se esconden nuestras peores
pesadillas. Alli habitan criaturas aterradoras que tienen el rostro de los seres mas
amados.

Nasio sostiene que un concepto psicoanalitico solo tiene valor si responde
problemas que plantea la practica clinica, se pregunta a qué cuestiones da solucién
el Edipo, y se responde que a dos: el origen de la sexualidad del ser humano, y la
génesis de la neurosis.

Suscribo estas palabras y agrego que, ademas, el drama de Edipo marca las
dos grandes prohibiciones que normativizan la psiquis y permiten que un ser
humano viva en la cultura: la prohibicion del incesto y del parricidio.

Otra manera de decir que todo no se puede y que todo tiene un precio.

%4



—Me dijo que quiere cortar conmigo. Que €l no estd dispuesto a ser mi
amante —suelta Mariana ni bien se sienta frente a mi—. Creo que voy a perderlo.

—¢A quién?

— A Marcelo, ;a quién va a ser?

—No sé... también podria ser que decidieras perder a tu esposo, ;0 no?
Me mira con rabia.

Conoci a Mariana hace cuatro afios. Llegd en un estado de tristeza profunda.
Habia descubierto que su marido la engafiaba desde hacia un tiempo con alguien a
quien ella conocia.

—Contame como estds —le pregunté al enterarme de lo sucedido.
—Dolida, avergonzada... furiosa.

—¢CoOmo te enteraste de que Franco te era infiel?

Sonrie sin ganas.

—Como se entera ahora la gente de todo. Una computadora encendida, un
mail que quedd abierto... y listo. Una vida destrozada.

—¢;Cudl?

Pausa.

—La mia... o la de Franco.
— ¢Por qué decis eso?

—Porque él también se puso muy mal. Estaba desesperado. Llord, me pidié
perdon...

—¢Y vos qué hiciste?
Baja la cabeza.

—Lo abracé. —Silencio. —;Qué? —Me increpa. —Yo no iba a hacerle un



escandalo, ni agarrarme de los pelos, ni encerrarme a gritar en mi cuarto. No soy
asi.

—Me parece bien, pero de alli a consolarlo hay una gran distancia, ¢no te
parece?

— ¢Por qué decis eso?

—Porque la que estaba herida eras vos. Quiza no era él quien debia ser
consolado.

Menea la cabeza.
—Es que vos no lo conocés. El no estd capacitado para contener a nadie.

—Y vos, en cambio, estds capacitada para contener a todo el mundo. Incluso
a quien te trai-ciono.

—;Qué pensas?

—Que no sé si voy a poder perdonarlo.
—Mariana, no estds obligada a hacerlo.

—Ya lo sé. Pero siempre fui una buena mina.
— Y eso qué tiene que ver?

—Supongo que la gente buena sabe perdonar. Ya conocés el dicho. —La
interrogo con la mirada. —Errar es humano y perdonar es divino.

—iAh, bueno! Entonces, no estas obligada a hacerlo... porque, que yo sepa,
no sos Dios. ;O si?

Pasaron unos meses y Mariana empeoraba. Vivia angustiada, casi no comia,
y habia empezado a tener sintomas fisicos preocupantes.

—¢Qué te dijo el médico?

—Que tengo una tlcera.



—¢Doénde? —Niega. —;Qué pasa?

—No quiero hablar de eso.

—¢Por qué?

—Porque me da vergiienza.

—Aqui no tenés por qué sentir vergilienza.
Asiente.

—En el intestino... o el recto...
—¢Sangras? —le pregunto.

—Si.

El cuerpo es un territorio propicio para la apariciéon de sintomas. Aquello
que no puede ser dicho se hace escuchar de alguna manera, y los sintomas fisicos
son una de ellas. En esos casos, el malestar psiquico se vuelve carne, y ese
sufrimiento mudo, ese dolor apasionado, lastima lo mas esencial que tenemos.
Como dijimos, el Yo es antes que nada un Yo corporal. Y en ese cuerpo cada vez mas
fragil, mas pequefio, Mariana desplegaba su drama.

Todo sintoma tiene una doble cara. Una es silenciosa y cruel: en el sintoma
se canaliza la pulsion de muerte. Atento, escondido, ese impulso destructivo
acecha esperando la oportunidad de aferrarse a lo que pueda con tal de gozar. Con
ese goce que no es placer, que es aun mas fuerte que el dolor, se satisface ese
masoquismo primario que nos recorre por el hecho de ser humanos.

La otra cara del sintoma, en cambio, intenta comunicar algo. De modo
extrafo, esquivo, hasta ininteligible por momentos, pero al menos lo intenta. Y el
arte del analista es descifrar el jeroglifico para desanudar la angustia del cuerpo y
volverla dolor a fuerza de palabras.

En este caso, era facil deducir que Mariana sangraba en su cuerpo la herida
emocional que le habia producido la traicion de su marido. Pero detras del primer
sentido de un sintoma, siempre hay otro, mas arcaico, mas doloroso que se reaviva
con los hechos del presente. Y a él tenia que llegar si pretendia ayudarla.



Durante un tiempo, Mariana se debatié entre perdonar o no a su esposo. Lo
amaba, pero a la vez se sentia desilusionada, lo cual no auguraba un buen
pronostico. La desilusion es el camino mas directo al desamor. Dudoé. Pero luego
de un tiempo, decidio darle una oportunidad a su matrimonio.

—Nos vamos de viaje —me dijo sonriente unos meses después.
—¢;Quiénes?

—Franco y yo, obvio.

—Addnde?

—A Europa. Siempre quise conocer Espana, Portugal... no sé... quiza tenga
que ver con mis raices.

— .Y estas contenta?

—Si. Los dos estamos felices. Creo que necesitamos un tiempo para
reencontrarnos. —Sonrio. —;Qué pasa?

—Nada. Me causa gracia que tengan que ir tan lejos para reencontrarse...
tengan cuidado... Seria una pena que, al llegar, después de cruzar todo el océano,
se den cuenta de que alld tampoco estan.

Me observa con seriedad.

—No me causa gracia.

—A mi tampoco. —Me pongo de pie. —Que tengas un lindo viaje. Nos
vemos a la vuelta.

Tres semanas después volvio al consultorio.

— Y como la pasaste? —le pregunto con verdadero interés.
—Ma4s o menos.

—:Qué paso?

—Tenias razon —se lamenta—. Alla tampoco estdbamos. ;Como lo sabias?



—Mariana, ese viaje estaba destinado al fracaso. Vos fuiste en busca de un

reencuentro, es cierto, pero de un reencuentro con el pasado. Querias recuperar

algo que ya no esta.

sumo,

—:Qué?

—Tu confianza, tu admiracién por Franco. Y eso no se reencuentra. A lo
se reconstruye.

—Te juro que lo intento... pero no me sale.

— Y qué pensas hacer?

—No sé.

—Tenés miedo.

—No, tengo dudas. Sé que yo puedo separarme de él, pero no sé€ si quiero.
—¢Y Franco qué dice de todo esto?

Sonrie.

—Nada. Ni siquiera sospecha lo que me pasa. El vive en su mundo. Cree

que atravesamos la tormenta y que estd todo bien. Va a jugar al fatbol, después

cena con sus amigos... en fin... lo de siempre. Como si nada hubiera pasado.

—Pero pas6 —la interrumpo— y mientras €l juega al fatbol y come con sus

amigos, vos seguis sangrando.

—Si.
—No parece justo. Pero quién dijo que la vida es justa, ;no?
No responde.

Pasé mdas de un afio. Mariana parecia haber recuperado el equilibrio. Le

gustaba pintar, tenia mucho talento, y estaba feliz porque le habian ofrecido hacer
una exposicion en un importante atelier del barrio de Palermo. Aparentaba estar
alegre, pero casi nunca hablaba de Franco. Era como si hubiera decidido quedarse
e irse de su lado al mismo tiempo.



Una sesién me coment6 que empezaria un curso de pintura con un profesor
al que admiraba mucho. A la semana regres6 movilizada.

—Me pasan cosas con Marcelo —dijo ni bien se acost6 en el divan.
—Quién es Marcelo?

—Mi profesor de pintura.

—Aja... y ;qué tipo de cosas te pasan?

—No lo sé, pero lo siento. Y sé que a él también le pasan cosas conmigo.
—;Te dijo algo?

—No.

— ¢Entonces?

—No hace falta —responde segura—. Creeme que es asi. —Hace una pausa.
—Gabriel, me parece que estoy en problemas.

No le respondo, pero percibo algo nuevo en ella. Por primera vez la siento
inquieta... -deseante.

Mariana cursé todo un semestre de clases sin que hubiera ningun
intercambio con Marcelo. Aun asi, no dejaba de remarcar el trato especial que
habia entre ellos.

—Lo noto en su mirada —explicaba.
Hasta que un dia llegé alterada.
—Marcelo me invit6 a salir.
—Cdémo fue?

—Inesperado. Hubo una reunion para brindar por el final del curso.
Estdbamos todos sus alumnos. Charlamos, la pasamos bien.

—Y?



—Bueno... a eso de las diez la gente empezo a retirarse... Teniamos que
bajar de a tres, por el ascensor, ;viste?

Asiento.

— Y a que elegiste el ultimo turno para irte?
—Si —Sonrie. —Pero te juro que fue sin -querer.
—Lo imagino.

—La cuestién es que nos quedamos un rato en la vereda y, cuando se
despidi6 de todos, me preguntoé si podia subir un momento. Me dijo que se trataba
de un tema importante. —Pausa. —Yo pensé que era algo con respecto a la
muestra de fin de afo, pero no. Cuando estuvimos en su departamento me mird y
me dijo que tenia la necesidad de comprobar algo. Y asi nomds, me acaricio el pelo
y me besé.

—¢Y vos? —le pregunto.

—Yo no sabia qué hacer.

—No me digas. Pero ;lo besaste?

—No entiendo.

—Te estoy preguntando si participaste de ese beso.

—Si.

— Ah, entonces si sabias qué hacer.

—No me cargues — protesta.

—No te cargo. —Pausa. —Segui.

—Fue un beso largo... increible. Era como si nos hubiéramos besado
siempre, no sé si me entendés. Y en un momento me soltd, agarrd la copa de vino,
y después de tomar un trago me dijo que ya habia comprobado lo que queria
saber.



—¢Y qué era?

—Que estaba seguro de que podia enamorarse de mi.
—¢Y vos?

—No dije nada.

—No. Te estoy preguntando si vos podrias enamorarte de él. —No
responde.

Luego de un breve silencio, continud.

—Estuvimos mas de dos horas besandonos, acariciandonos. El queria hacer
el amor, pero no quise.

— ¢Cdédmo reacciond?

—Me dijo que estaba loca. Que no se podia sentir eso y dejarlo pasar. Pero
yo no estaba segura... nunca fui infiel, ;sabés?

— Aunque tenias ganas.
—Muchas. Pero también mucho miedo.
—De todas maneras, fue la tltima clase. Ya no vas a volver a verlo.

—Si voy a volver a verlo —me interrumpe—. Te dije que él me habia
invitado a salir. Bueno... en el momento le pedi que me diera unos dias para
pensarlo. Hoy lo llamé y le dije que queria que nos encontraramos el miércoles de
la semana proxima.

Su comentario me sorprende.

—No entiendo. Hoy es jueves... jpor qué el miércoles de la semana
proxima?

Suspira.
—Porque el martes Franco se va a un congreso en Italia por diez dias.

—Y vos preferis ver a Marcelo sin tener un horario para volver a tu casa.



—Si.
— ¢Eso quiere decir que decidiste tener sexo con €1?

—Si —responde segura—. El miércoles proximo voy a saber lo que se siente
ser infiel.

Durante la ausencia de Franco, Mariana vivié una verdadera historia de
amor. Estaba confundida, con una mezcla de miedo y deseo. Se sentia viva y no
queria separarse de Marcelo ni un segundo. Pero un dia antes del retorno de su
esposo, su amante le comunico que queria terminar con ella.

—Me dijo que quiere cortar conmigo. Que no esta dispuesto a ser mi amante
—suelta Mariana ni bien se sienta frente a mi—. Creo que voy a perderlo.

—¢A quién?

— A Marecelo, ;a quién va a ser?

—No sé... también podria ser que decidieras perder a tu esposo, ;0 no?
Me mira con rabia.

—;Te das cuenta de lo que decis?

—S1. Y vos, jte das cuenta de lo que tenés delante?

—No sé si te entiendo.

—Mariana, hace mucho que trabajamos juntos y nunca te habia visto tan
conmovida...

—Y tan confundida —me interrumpe —. Y con tanto miedo...

—Exacto —senalo—. ;Sabés por qué te pasa todo eso? Porque estas viva.
Porque te corriste de ese lugar horrible que venias sosteniendo desde que te
enteraste de la infidelidad de Franco, y por primera vez lo que te conmueve no es
tu enojo, o la obligaciéon de perdonar. Ahora te conmueve tu emocion, tu
sexualidad, tu deseo. Y ya sé que tenés miedo y no estds segura de lo que debés
hacer. Pero, a veces, ése es el precio que hay que pagar por estar vivo. Y me alegro
de que tengas que pagarlo.



La sesion siguiente estaba muy seria.
—Franco volvid.

—Era esperable.

—Ya sé.

—Y?

—:Y qué?

—;Como fue el reencuentro?

Pausa.

— ;Querés saber si tuve sexo con élI?
—Contame lo que quieras.

—S1 —contintia—. Tuve sexo con éL.
—;Como te sentiste?

—Bien. Es mi esposo, no es un extrafio, ni le tengo asco —se justifica.
—Bueno, la pasaste bien, entonces.
—Si... ;Y qué? —me increpa.

—Mariana, me hablds como si estuvieras enojada, y como yo no te hice
nada, deduzco que ese enojo es con alguien mas.

Se queda pensando.
—Si, estoy enojada conmigo, con Franco, incluso con Marcelo.
— ¢Por qué? ;Qué hizo Marcelo?

—Me propuso que fuéramos amigos. ;Te das cuenta? jEstd loco! Yo no
puedo ni quiero ser su amiga. Yo quiero estar con él.



—SI, pero cogés con Franco.
Se irrita.
—¢Y qué pretendias que hiciera? Es mi esposo.

—Mariana, no creo que hayas tenido sexo solo por eso. Asumi que, a lo
mejor, al verlo después de tantos dias tuviste ganas de estar con él. No tiene nada
de malo.

—Yo qué sé si tuve ganas o no... no sé nada, no entiendo nada.
Esta asustada.

—Quiza por eso Marcelo prefiera ser tu amigo. Porque te ve confundida y
no quiere salir lastimado. Es comprensible.

—Pero yo no quiero perderlo.

—Entonces, vas a tener que pensar qué hacer con tu marido, porque Marcelo
dijo que no estd dispuesto a ser tu amante.

—Es que no puedo dejar a Franco...
—¢Por qué?
Se hace un silencio pesado. Después de unos minutos retomo la palabra.

—Mariana, vos podés quedarte con tu esposo o podés jugartela por Marcelo.
Es tu vida. Y es un momento muy importante que tiene algo a favor y algo en
contra.

—;Qué tiene a favor?
—Que la decision es tuya.
Asiente.

— Y en contra?

—Que la decision es tuya. —Hago una pausa. —Nadie mas que vos puede
sacarte de esta si-tuacion.



Finalmente, Mariana se separ6 de Franco. Un dia, casi como quien se escapa,
tomo algunas cosas y se fue a lo de su hermano. Aunque, en realidad, durmio cada
noche con Marcelo.

Estaba feliz, se sentia amada y deseada. Sin embargo, la presencia de Franco
era muy fuerte. La llamaba, la instaba a volver y le prometia cambiar. Ella resistia
sus embates, al mismo tiempo que construia un fuerte vincu-lo con Marcelo.

Fueron tres meses de pasion.

Una noche, al volver de una cena, mientras reian y estaban a punto de
acostarse, Mariana recibié un mensaje desgarrado de Franco. Marcelo percibid su
cambio, pero no agregd nada.

A la mafana siguiente, ella le dijo que debia pasar a buscar unas cosas por lo
de su hermano. Se fue y no volvio mas.

Esa noche hablaron por teléfono y Mariana le confes6 sus dudas, que estaba
confundida, deshecha, que tenia muchos problemas y que, en ese momento, él era
sOlo uno mas de esos problemas. Habld desde el miedo, la duda y el enojo. Marcelo
respondio que la entendia, le prometié no molestarla y le pidié que no volviera a
llamarlo.

Fueron sesiones muy intensas. Mariana lloraba y se ahogaba en un mar de
confusiones. Volvid a ver a Franco, estuvieron juntos. Una luz se abria en el camino
de su matrimonio y, sin embargo, solo repetia una frase: «No quiero perder a
Marcelo».

—No quiero perder a Marcelo.

—Mariana, todo tiene un precio. El precio de estar con Marcelo es que te
separes, y no estas dispuesta a pagarlo. Una vez me dijiste que vos si podias
separarte de tu esposo, jte acordas?

—Si.

—Bueno, me parece que te equivocaste. No sé por qué, pero vos no podés
separarte de Franco. —De pronto me interrumpo. Algo viene a mi mente. —
Cuando ocurrid el episodio de su infidelidad me dijiste que esa noche lo abrazaste
y lo consolaste porque vos no ibas a hacerle un escandalo, ni agarrarte de los pelos,
ni encerrarte a gritar en tu cuarto. ;Te acordas?



—Si. Pero ;qué tiene que ver ahora?

—Decime, ;quién hizo eso? ;Quién se desgarro de ese modo y aun asi no
pudo separarse?

La siento angustiada.

—Mi papa —responde asombrada—. Lo habia olvidado.

Hace una pausa.

—Contame.

—Yo tendria cinco o seis afos. Era de noche y me despertaron los gritos. Mi
mamad habia -decidido dejarlo y él no paraba de llorar, de suplicarle que se
quedara.

—¢Sabés qué fue lo que pas6?

—S1. —Se toma un momento. —El tenia una amante y, ese dia, mi mama lo
descubrio. Fue una noche horrible. En un momento me levanté y me asomé a su
cuarto.

— Y qué viste?

—A mi mamad... desolada, guardando unas cosas en un bolso... y a mi papa
en el piso, llorando, acundandose como un chico, golpeandose la cabeza contra el
borde de la cama.

Se detiene. La dejo con su recuerdo por unos segundos antes de hablar.

—Contame qué sentiste en ese momento.

—Pena... vergiienza. No podia hacer nada.

—Te equivocas. Hiciste algo.

—¢;Qué? —pregunta confundida.

—Tomaste una decision. Sin saberlo, inconscientemente, decidiste que vos
no ibas a pasar por esa vergilienza, que jamas ibas a llorar ni a agarrarte de los



pelos. Al contrario, como el infiel te daba pena, vos lo ibas a abrazar y a consolar,
(no? Y asi lo hiciste. Y es cierto, no te lastimaste la cabeza contra el borde de la
cama... te lastimaste por dentro... te ulceraste, te desangraste, Mariana. —Pausa.
—¢:Me equivoco si digo que tu mama se fue con ese bolso y después de unas
semanas volvio?

—No. —Me mira con asombro. —;Cémo lo supiste?

Mariana no entiende cémo lo deduje. Como su analista, interpreté cual era
su drama edipico y en qué lugares habia quedado improntada dentro de aquella
escena infantil. Ahora, es momento de mostrarle lo que una parte de ella ya sabe
desde hace tiempo.

—Lo supe porque es lo mismo que hiciste vos. Aquel suceso te marco para
siempre. Te identificaste con tu mamd y, como ella, no pudiste separarte de
verdad. Sélo irte por un rato. Identificaste a Franco con tu padre, y lo consolaste
como te hubiera gustado consolarlo a tu papa aquella noche. Y, al igual que él, te
lastimaste... por dentro.

Como sefialé, el sintoma tiene un sentido cercano y otro escondido. Este era
el sentido que se ocultaba detras del sintoma de Mariana.

Fue una sesiéon muy dura. La dejé llorar durante mds de una hora sin hablar.
Pero dio sus frutos. Al mes tomd una decision firme. Se separ6 de Franco y, a pesar
de sus ruegos, no volvio a caer en las asociaciones inconscientes que la empujaban
a abrazarlo y a quedarse. Ya no se trataba de sus padres, sino de ella. Asi lo
entendid y se hizo cargo de su vida.

Cuando alquilé un departamento y se instald, decidié llamar a Marcelo.
Ahora era una mujer libre. Ya estaba lista para vivir su amor. Pero, para su
sorpresa, €l no quiso volver a verla. Esos meses le habian resultado muy dificiles y
no estaba dispuesto a correr el riesgo otra vez. En la ultima charla, Mariana habia
mostrado una actitud dubitativa y le habia dicho cosas muy duras. Marcelo le
confesd que seguia amandola con locura pero que, a pesar de eso, no volveria con
ella.

Mariana me lo contd en medio de un ataque de llanto parecido al que su
padre tuvo aquella noche. Y, cada tanto, repetia la misma frase:

—No quiero perder a Marcelo.



Pero era tarde. Ya lo habia perdido.

Cierto grado de duda es signo de sanidad, pero eso no implica que haya que
dudar todo el tiempo. Porque asi como hay un peligro en la certeza, existe también
un posible exceso en la duda que resulta patoldgico, algo que aparece con
frecuencia en casos extremos de neurosis obsesiva.

Se trata de personas que, imposibilitados de tomar decisiones, postergan
siempre lo que desean hacer. Nunca es el instante para darse un gusto, o tomar una
decision importante. Todo debe esperar a un momento mas propicio; momento
que, por lo general, no llega nunca. Sintomatologia que recibe el nombre de
procrastinacion (tendencia a demorar o retrasar las cosas).

No era el caso de Mariana. Sus dudas fueron comprensibles. En medio del
misterio de la vida, si no estamos locos, dudamos. Pero, aun asi, la duda tiene un
precio. Y para ella el precio fue perder a Marcelo. También él pagd un alto costo
por no animarse a confiar en una mujer que, por fin, estaba dispuesta a jugarse
para estar a su lado.

A veces el precio de sostener una relacion sufriente puede llevar a poner en
riesgo la vida. Otras veces, dudar por mucho tiempo para tomar una decision
puede traer el costo de perder un gran amor.

A Mariana le cost6 mucho perdonarse por haber desperdiciado la
oportunidad de estar junto a ese hombre que la habia amado tanto.

Desde hace un afo esta sola. Ha transitado su duelo en mi divan y, aunque
todavia no lo ha concluido, sé que va a lograrlo. Doy fe de su entereza. No caera en
la pasion melancolica.

Mariana cumplid su palabra y no volvio a llamar a Marcelo. Aun lo extrafia,
pero desde hace seis meses ha dejado de sangrar.

Miedo a perder(se)

Después del erotismo, el miedo es la pasion mas fuerte que recorre al ser
humano. Toda disciplina que intente comprende las conductas humanas debe
tenerlo en cuenta. Por eso, tanto los antiguos filosofos como los médicos actuales
han dedicado gran parte de su esfuerzo en develar como funciona el miedo, esa
vivencia tan particular que ya aparece en el comienzo de los tiempos.



Luego de que Adan y Eva comieran del fruto prohibido, La Biblia dice:

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que estaban
desnudos; y cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales. Y oyeron al Senior
Dios que se paseaba en el huerto al fresco del dia; y el hombre y su mujer se
escondieron de la presencia del Sefior entre los arboles del huerto. Y el Sefior Dios
llamo al hombre, y le dijo: ;Ddonde estds? Y él respondid: Te oi en el huerto, y tuve
miedo porque estaba desnudo, y me escondi.

Leyendo el Génesis podemos deducir que la primera pasion del ser humano
tuvo origen en el sexo, luego en la curiosidad y después en el miedo. Miedo a la
autoridad.

El filésofo inglés Thomas Hobbes nacié en abril de 1588, justo cuando
Espafia estaba a punto de invadir Gran Bretafa. La fuerza de aquella flota era tan
grande y destructiva que la denominaron «La Armada invencible». Como
sabemos, no resultd tan invencible después de todo. Sin embargo, en las visperas
de la batalla, los tedlogos, convencidos de que se acercaba el fin del mundo, no
dudaron en sostener que Espafa era el Anticristo.

En medio de semejante situacion, la madre de Hobbes tuvo un parto
prematuro. Al respecto, el fildsofo escribid: «Mi madre tenia tal miedo que dio a
luz a gemelos: a mi, y, conmigo, al miedo».

La infancia tiene una enorme incidencia sobre nuestro futuro. Por eso, no
extrafia que Hobbes haya sido un apasionado del miedo. Segun él: «El origen de
las ciudades grandes y duraderas no se ha debido a la mutua benevolencia de los
hombres, sino al miedo mutuo».

Hobbes deduce algo que el Psicoandlisis comparte: el sujeto humano no es
un ser natural, sino social. De alli que, mientras que en la naturaleza lo que
pertenece a alguien puede ser arrebatado por otro de mayor potencia o astucia —
un ledn -robando la presa a una hiena—, la sociedad permite que una persona
pueda reclamar un bien que le ha sido quitado por la fuerza. Es decir que, para
Hobbes, las sociedades surgen a partir de un contrato social que obliga a que todos
sus miembros se sometan a un poder superior a ellos. A partir de ese contrato, ya
no deben tener miedo a su semejante. En cambio, nace un miedo diferente: el
miedo a la autoridad. El Estado es ahora ese dios que nos dice qué esta bien y qué
esta mal.



La ley nos protege y atempera la sensacion de estar en peligro. Sin embargo,
como sabemos, todo tiene un precio. El costo que la autoridad cobra por esa
proteccion es el sometimiento a su dominio. Es decir, que el propio Estado es capaz
de generar miedos para dominarnos.

El miedo ha sido siempre un arma para ejercer el sometimiento. Cierta vez,
en un programa radial, el guionista y director Orson Welles transmiti6 en vivo una
supuesta invasion de marcianos a Nueva York. La gente reacciond con
desesperacion, se lanzd a las calles, se refugio en los subterraneos y suplico al
Ejército de los Estados Unidos que hiciera algo para protegerlos. El terror se habia
apoderado de ellos y la ciudad era un desierto.

De ese modo se manejan desde el poder nuestras conductas y emociones.
Asi de sugestionable es el ser humano. Algo a tener en cuenta a la hora de escuchar
radio, mirar television, o leer un -diario.

Recuerdo que, siendo adolescente, la dictadura militar se apropié de un
slogan de la -época -tendiente a evitar la contaminacion sonora y -rode6 el obelisco
con una frase: «El silencio es salud». De esa manera imponia una amenaza que, con
un mensaje subliminal, pretendia generar un silencio complice a través de la
obediencia y el miedo.

Ana Prieto es una periodista argentina que, afos después de sufrir de
ataques de panico, escribié un libro muy interesante llamado Pdnico: diez minutos
con la muerte, titulo que revela el infierno que atraviesa quien padece esa
enfermedad.

El término panic attack se ha vuelto tan masivo que muchas personas
sostienen, de modo equivocado, haber atravesado un episodio asi. En realidad, se
trata de una crisis de ansiedad. Hemos dicho que la psiquis tolera hasta un
determinado monto de tension, después del cual, aparece una sensacion de
profundo displacer. El ataque de panico es una de las posibles consecuencias de
ese aumento desmesurado de excitacion psiquica.

Por lo general no son episodios muy extensos, aunque algunas situaciones
pueden prolongarlos. Por ejemplo, si la crisis se desencadena en una autopista, el
sujeto sabe que no podra escapar de alli hasta la proxima salida que, en algunos
casos, estd a muchos kilémetros de distancia. Entonces, siente que no tiene forma
de huir y esa circunstancia hace que el padecimiento se prolongue un poco mas.



El ataque de panico suele aparecer de modo repentino e inesperado. De
pronto, sin que medie una razon aparente, la persona entra en un estado que no
puede manejar y experimenta una serie de sintomas, tanto fisicos como psiquicos.

Dentro de los primeros, es comun la aparicion de taquicardia, aumento en la
sudoracion, falta de aire, opresion en la garganta, parestesia —cosquilleo en el
cuerpo— sensacion de baja presion y pérdida del conocimiento. Pero, para
diagnosticar que estamos ante un verdadero episodio de ataque de panico, son
fundamentales los sintomas psicologicos: la sensacion de muerte inminente o el
miedo a la despersonalizacion. Es decir que cuando en verdad estamos frente a un
caso de panic attack, encontraremos que la persona tiene la idea irre-frenable de que
va a morir o que se volvera loco.

Es una experiencia tan tremenda que, una vez que se ha pasado por ella, el
miedo mas grande es que esa experiencia se repita. Es decir, el miedo al miedo.

Se trata de un cuadro que genera un sufrimiento desmesurado en el paciente
y, por lo general, requiere de un tratamiento interdisciplinario, un trabajo conjunto
de terapia psicoldgica y medicacion psiquiatrica.

%%

Como suele ocurrir con muchos personajes, los mitos no se ponen de
acuerdo a la hora de establecer el origen de Pan. En este caso hay diecinueve
versiones diferentes, aunque dos son las mas aceptadas.

Segun una de ellas, Pan es hijo de Hermes y de una ninfa —hija de Driope—.
Al parecer, el rechazo que la madre sintio al ver al hijo que habia dado a luz, fue
tremendo. No podia entender como de ella habia surgido ese bebé de cara barbuda
y expresion bestial. El nifio tenia el menton saliente, estaba lleno de arrugas y su
cuerpo cubierto de un vello espeso. Ademas, dos cuernos le adornaban la frente y
las piernas eran las de un macho cabrio. Como si esto fuera poco, sus pies
terminaban en unas desagradables pezunas.

La ninfa no quiso saber nada con él, pero su padre, Hermes, lo envolvio en
una piel de liebre y lo llevd al Olimpo. Una vez alli, mostrd a su hijo a los demas
dioses, y todos se regocijaron al verlo. No era comtn que los habitantes olimpicos
acordaran de ese modo, por lo cual decidieron llamarlo Pan, porque el chico habia
alegrado a «todos». Se sabe que, en griego, la palabra «pan» significa «todo».

Otra version sostiene que, en verdad, se trataba de un hijo de Penélope. Al



parecer, la famosa esposa de Odiseo —el Ulises romano— no habia sido fiel a su
esposo en los veinte afnos de su ausencia. Es mas, algunos sostienen que se habia
entregado a «todos» los hombres que quisieron acostarse con ella y que Pan era el
producto de esos encuentros. Sea como fuere, hay acuerdo en que Dioniso fue el
dios que mas se encariid con €l y que lo tomd como comparniero en sus locas
aventuras.

Con el tiempo, Pan se convirtié en dios de los pastores y los rebafios. Se
cuenta que, por su anatomia, tenia una gran agilidad, virtud que utilizaba para
perseguir a las ninfas por el bosque, quienes huian desesperadas al ver aparecer su
de-sagradable figura entre los arboles. También los humanos le temian y ante su
presencia escapaban generando grandes estampidas. Pero Pan era astuto, llegaba
en silencio, cuando nadie lo esperaba, para liberar sus insaciables deseos sexuales.
De alli que se lo considerara también como el dios de la fertilidad y la sexualidad
masculina. Como vemos, compartia muchas caracteristicas con Dioniso.

Los atributos de Pan son la siringa (la famosa flauta de Pan), el tipico baston
que usan los pastores y una corona de pino.

«Panikon» era el término utilizado para referirse al terror inesperado que
causaba Pan con su presencia, y muchos sostienen que de alli proviene la palabra
«panico» con la que describimos ese miedo repentino y desmesurado que a veces
nos invade.

Después de haber descripto el horror inmanejable que generaba la llegada
del lascivo semidios, queda claro que no toda situacion de miedo es un ataque de
panico.

La palabra miedo proviene del latin metus, de donde derivan algunas
palabras tales como meticu-loso, medroso, o amedrentar. Los griegos, en cambio,
encontraban su origen en Deimos, un hijo de Ares, el dios de la guerra.

Segun cuentan los mitos, Deimos tenia un hermano gemelo con quien tiraba
del carruaje de su padre. Su nombre era Fobos, de donde deriva la palabra «fobia».
Aunque Homero no encuentra en el hijo de Ares la personificacion del miedo, sino
de la huida. Un detalle que resulta muy -interesante, dado que la huida es la
caracteristica principal de los pacientes fobicos.

No es lo mismo una fobia que un ataque de panico. El paciente fobico huye
de algtin objeto o situacion que siente amenazante. El panicoso, en cambio, entra



en crisis a partir de un aumento descontrolado de la ansiedad. En el ataque de
panico no se trata de un miedo a algo externo; el peligro es interno y amenaza la
integridad del sujeto.

La fobia, en cambio, es uno de los cuadros posibles en las afecciones
neurdticas y, como toda neurosis, la resultante de una manera equivocada de
defenderse frente a un hecho traumatico.

344

Dario tiene cinco afios. Esa noche se durmid enseguida, después de comer.
De pronto, en la oscuridad, algo lo despierta. Unos ruidos extrafios vienen del
cuarto de su papad y su mamad. Aprieta los 0jos y escucha a su madre quejarse
mientras una voz masculina la obliga a obedecer. Ella solloza y acata, pero el
hombre no cede. Por el contrario, suena cada vez mas exigente y eleva su tono.

Dario quiere intervenir en defensa de la mujer, pero no puede. Un miedo
atroz lo paraliza. Estd angustiado y no consigue moverse. La oscuridad le resulta
densa y amenazante. Odia esa oscuridad y odia esa puerta cerrada. Mientras tanto,
los gritos de su madre se hacen mas fuertes, hasta que, al llegar al limite del dolor
que puede soportar, estalla en un alarido.

En su cuarto, presa de un estado de angustia desbordado, Dario ahoga su
llanto y sufre.

Esta es la escena traumatica que Dario y yo pudimos reconstruir muchos
anos después en analisis. Juntos llegamos a la conclusion de que, en realidad, su
mamad no estaba siendo atacada, sino teniendo sexo. Aquella voz que recordaba
perversa y agresiva, era la de su padre que le pedia cosas que, por su edad, Dario
no podia comprender. Los quejidos eran jadeos placenteros de la madre, y el grito
que escuchd al final, daba cuenta del momento del orgasmo de la mujer.

En su mente de cinco afos, Dario se defendidé contra esa situacion que no
comprendia. Aquella noche, su tension psiquica llegd a un punto que no pudo
manejar. Entonces, reprimio la escena sexual que ocurria a metros de é€l, la
«olvidd», y derivo la angustia que sentia a la oscuridad y a la puerta cerrada.

Por eso, al llegar al consultorio, veinticinco afios después del hecho, padecia
de una fobia que no le permitia estar en sitios oscuros, ni dormir si no dejaba la
puerta abierta.



La fobia es una enfermedad muy sufriente, sin embargo, brinda una salida
que a pesar de su precio tan alto resulta exitosa. Porque, mientras las otras formas
de la neurosis (histeria y neurosis obsesiva) dejan la angustia dentro del sujeto, ya
sea en su cuerpo o sus pensamientos, la fobia, en cambio, la transforma en miedo y
la proyecta hacia algo externo. La ventaja es que, de un peligro exterior, se puede
huir. Dario, por ejemplo, lo hacia durmiendo con la luz encendida y la puerta
abierta.

Volviendo al libro de Ana Prieto, éste comienza con una frase de Joseph
Conrad:

Un hombre puede matar lo que hay en su interior: el amor, el odio, sus
creencias, incluso sus dudas. Pero mientras se aferre a la vida, no podra destruir el
miedo.

Una frase perturbadora.

Sin embargo, a pesar de las connotaciones de-sagradables que suele generar,
hay que decir que el miedo, en si mismo, no es algo negativo. Hay quienes,
haciendo alarde de una supuesta valentia, niegan esta realidad y sostienen que no
hay que tener miedo a nada. Se equivocan. El miedo estd alli para cuidarnos, para
protegernos, para poner en movimiento nuestros mecanismos de defensa, para
alertarnos de que estamos ante la posibilidad de un peligro y debemos prepararnos
para enfrentarlo.

Imaginemos que caminamos por una calle y al pasar frente a una casa
escuchamos una discusion y luego una serie de disparos. Seguramente, el miedo
nos llevard a cruzar de vereda y huir de inmediato de ese lugar para evitar
ponernos en riesgo. En situaciones como esas, no escuchar al miedo es un error que
puede costar muy caro.

El problema surge cuando el miedo, lejos de prevenirnos de un peligro real,
nos paraliza. Por ejemplo, el caso de alguien que se niega a enamorarse por temor a
sufrir, o de quien no se anima a iniciar una carrera ante la posibilidad de no
recibirse. En circunstancias como esas, el miedo se vuelve patoldgico y la vida
queda detenida en un mundo de deseos que no avanzan ni pueden transformarse
en proyectos porque el miedo los frena mucho antes.

Es importante, entonces, diferenciar si estamos ante un miedo sano o
enfermo, porque sobre estos ultimos debemos trabajar.



Para resolver los miedos patoldgicos hay que analizarse y para analizarse
hay que ser valiente. Quien comienza a recorrer el camino del analisis tiene que
saber que va a toparse con muchas muertes, muchas pérdidas, y que debera pasar
por lugares en donde habitan sus desenganos, sus mandatos, los suefios que no
fueron, la infancia que no estd, los seres amados y perdidos, es decir, todas las
muertes que lleva consigo.

En sintesis, el primer miedo que debe enfrentar quien se acuesta en el divan,
es el miedo a transitar ese territorio lleno de fantasmas y de ausencias. Ausencias
que se haran mas presentes que nunca a medida que avance en el camino del
analisis.

En cambio, al miedo sano hay que dejarlo alli, como guardidn de nuestra
seguridad. Pensemos que si no hubiésemos enfrentado el miedo todavia
estariamos gateando. Aunque el bebé, para gatear, ya tuvo que afrontar un desafio.

Para el ser humano, es inevitable aceptar algunos retos. Es mas, es algo que
debe hacer todo el tiempo, porque de eso se trata la aventura de vivir. Como dijo
Conrad, mientras se esté vivo «no se puede destruir el miedo».

Existe el miedo porque existe la muerte.

La muerte en cualquiera de sus formas. La muerte de la ninez, de la
inocencia, de un ser querido o de una ilusién. Porque, en definitiva, todo miedo, es
miedo a perder algo importante.

Sin embargo, Freud habl6 de algunos casos que parecieran contradecir esta
idea. Los llamo: los que fracasan cuando triunfan. Personas que, por el contrario,
temen ganar y, por eso, boicotean sus proyectos y destruyen sus logros. Parece
asombroso y cabe preguntarse por qué alguien podria hacer eso. Los afios de
experiencia me han dado la respuesta. Esto ocurre porque para ser feliz hay que
sentir que se tiene derecho a serlo.

Aqui es donde entran en juego los mandatos. Esas frases, drdenes o consejos
que alguien significativo para nosotros pronuncié cuando éramos chicos y que
ahora, como una voz inconsciente, nos empujan a poder algunas cosas y no poder
otras.

Asi como el miedo, tampoco todos los mandatos son siempre negativos.
Cuando nos murmuran que nos pongamos de pie y nos sacudamos el polvo para
seguir caminando, son propiciadores y nos ayudan a vivir. En cambio, cuando esas



frases generan la sensacion de que no merecemos ser felices, hay que ir a buscar
donde se originaron, donde estan alojadas, dejar de quejarse, y resolverlas. Para
eso hay que entregarse a la pasion de hacerse cargo de uno mismo. Porque, mas
alld del momento en que se haya originado ese mandato, y quién lo haya
formulado, hoy nos pertenece y la batalla debe librarse dentro de nosotros.

Cierta vez le dije a una paciente que maltrataba a su madre por las cosas que
le habia dicho durante su infancia que, mientras se peleara con ella, no resolveria
su conflicto. En cambio, si luchaba con esas frases que la recorrian y lograba
liberarse de esa atadura inconsciente, no solo iba a liberarse del mandato, sino que
también desapareceria el enojo y podria construir un vincu-lo mas sano con ella.

Entonces, si miramos bien, también en los que fracasan al triunfar se pone en
juego un miedo: el miedo a una pérdida. La pérdida de la relacién que se tiene con
ciertos mandatos. Mandatos que, en este caso, dicen, por ejemplo: nunca vas a
llegar a nada, sos un perdedor, vas a fracasar o vos hacés todo mal.

Las personas recorridas por estos mandatos, los que fracasan al triunfar,
sienten que no tienen derecho a disfrutar de sus logros e, inconscientemente, se
encargan de arruinarlo todo. Renuncian a una pareja, un trabajo, una carrera o una
pasion, por temor a romper el lazo que los une a esos mandatos que indican que
tienen que sufrir. ;Por qué? Porque en esos mandatos subsisten las voces de sus
amores infantiles. Otra vez Edipo.

Volviendo al tema del miedo, como sefiald Spinoza: «Todo lo que es tiende a
perseverar en su ser». Es decir que el tinico miedo verdadero es el miedo a la
muerte, a dejar de ser, a perderse. Las demas cosas a las que tememos, no son mas
que una proyeccion, un disfraz, del gran y enorme miedo que recorre a todo ser
humano: el miedo a morir.

(Cuadl es, entonces, el miedo que anida en la muerte?

El poema LXXII de Gustavo Adolfo Bécquer, sugiere una respuesta: «Dios
mio, qué solos se quedan los muertos». Tal vez esa sea la profecia aterradora que
tanto nos angustia: la soledad. Porque tal como sefala la frase de Cynthia Wila: «A
los muertos ya nadie los abraza».

El miedo a la muerte es también miedo a la soledad. A ese tiempo
inextinguible en que nadie podra acompafarnos.



Entonces
Una noble emocion

Adolfo Bioy Casares corta el teléfono y sale a la calle. Estd confundido.
Todavia le cuesta aceptar que su amigo ha muerto. Por eso necesita pisar la vereda
y constatar como es Buenos Aires sin Borges. Camina sin rumbo y comprueba que
esas calles ya no son las de antes. Deambula un largo rato hasta regresar a su casa.
Entra, se deja caer en el sillon y llora ante la certeza de que esa muerte le ha robado
mucho mads de lo que parece. Sabe que no ha perdido sélo a un amigo. Ha perdido,
ademas, las charlas, el pensamiento y el humor compartidos e incluso una ciudad
que, a partir de ese momento, ya no volvera a ser la misma.

Tiempo atras, al ser consultado acerca de cudl era el rasgo diferencial del
argentino, Borges habia respondido que no encontraba ninguno, excepto el culto
por la amistad. Un culto que ellos dos habian profesado durante afios.

La amistad es una forma particular del amor, y el hecho de que no haya un
compromiso sexual explicito no debe confundirnos: la amistad es un vincu-lo muy
erotizado. Sélo que ese erotismo ha sido sublimado, es decir, desviado de su
satisfaccion directa, la concrecion sexual, para -transformarse en algo diferente; en
lealtad, ternura o companerismo.

En una entrevista, Atahualpa Yupanqui contd que, cuando tenia siete u ocho
anos, estaba sentado en una ronda de paisanos y, en un momento, uno de ellos
interrogo a otro:

—¢Qué es un amigo pa’ usted, don Justino?

Y Justino Leiva, el hombre del bigote gris tefiido de marrén por el tabaco,
dio una respuesta que hizo que todos rieran. Yupanqui, no sin algo de vergiienza,
reconoce haber sonreido también. Pero afios después comprendido que con sus
propias palabras el hombre habia dicho cosas con tercera dimensién.

—Un amigo... —dijo Leiva interrumpiéndose para pensar y dar algunas
pitadas— un amigo es uno mismo con otro cuero.

Atahualpa mira al periodista y concluye: uno mismo con otra piel, eso es un
amigo.

Como es sabido, en el Paraguay, sur de Brasil y norte de la Argentina,



vivieron los indios guaranies, un pueblo de guerreros valientes que combatieron al
espanol con el mismo coraje con el que afios después los paraguayos librarian la
guerra de la Triple Alianza, guerra de la triple infamia, esa mancha fatal de nuestra
historia.

Lo cierto es que el idioma guarani subsiste y todavia es hablado por muchos.
La palabra que utilizan para referirse a la amistad es «angirt», término compuesto
por «anga», que significa alma, e «irti», que significa companero.

Amigo. Compariero del alma. Uno mismo en otra piel.
Un paso inevitable

El duelo es un proceso que debe atravesar todo aquel que haya perdido algo
que amaba.

Cierta vez, durante una conferencia, alguien me comentd que nunca habia
sufrido ante una pérdida, y me preguntd por qué le ocurria eso. Le respondi que
era posible que el tema no fuera como ella lo creia.

No percibir las emociones no implica que no estén. La emocién es una
cantidad de energia psiquica que, una vez generada, debe encontrar una via para
descargarse. Lo esperable es que la persona llore, ria, se enoje o se entristezca. Pero
hay casos, como aquel de la consulta, en los que esto no sucede. En esas
circunstancias hay que estar atentos, porque la descarga afectiva puede darse de
manera sintomatica.

Existe un cuadro clinico llamado alexitimia, que refiere a los pacientes que no
son capaces de identificar y expresar sus emociones. Se ha comprobado que
quienes sufren de alexitimia tienen mas posibilidades de desarrollar enfermedades
psicosomaticas, entre otras cosas.

Hay varias razones por las que una emocion puede no ser percibida. Quiza
se ha desplazado hacia el cuerpo, o haber tomado la forma del desdén, por
ejemplo. Asi, una persona desaprensiva, paga un precio por no manifestar sus
sentimientos: pierde el deseo y la conexién con la vida.

Vivir es una experiencia dificil y es muy extrano que alguien la haya
recorrido sin que algo le produjera dolor. Al llegar al mundo ya pasamos por el
trauma de nacimiento, luego el abandono del cuarto de los padres y mas tarde el
destete. De modo tal que no existe alguien, sin importar su edad, que no haya



enfrentado un quebranto y, al cerrar un capitulo, es indispensable realizar un
duelo. Si no hay un duelo, es porque la persona tiene una imposibilidad para
aceptar, transitar y resolver sus pérdidas. Entonces, le resulta mas facil negarlas.
Pero que algo se niegue no implica que deje de doler. Solo que el dolor no estara
asociado a esa pérdida sino a cualquier otra situacion o, como hemos dicho, a
inhibiciones o sintomas psiquicos o fisicos.

¢Por qué alguien puede presentar una dificultad para registrar sus
emociones?

La psiquis se desarrolla a partir de la identificacion con rasgos de la familia
de origen. Si en ella no era comun la manifestacion de afecto, es posible que se
haya aprendido a vivir de esa manera y el gesto desaprensivo sea parte de la
personalidad. Todos tenemos una historia y, en esos casos, es factible que lo
acontecido en la infancia haya llevado a esa persona a acorazarse. Serd, entonces,
alguien que no podra amar, porque a amar se aprende. Y pagara un alto precio por
esto.

El duelo es un recorrido largo y sufriente que demanda tiempo y esfuerzo, y
estd signado por momentos diferentes.

En el libro Sobre duelos, enlutados y duelistas, sus autores, Martin Smud y
Eduardo Bernasconi, marcan las posiciones que encarna quien lleva adelante un
trabajo de duelo y las sensaciones que lo recorren.

Basicamente diferencian dos estados, dos posicionamientos subjetivos bien
distintos: el enlutado y el duelista.

El enlutado es ese ser que se ve sorprendido por la pérdida y es tomado por
el duelo. Es un caminante confundido que recorre el mundo de la mano del objeto
amado.

Dijimos que todo lo que amamos tiene una doble existencia, una en la
realidad externa y otra dentro de nosotros. Sefialamos también que quien se va
deja de estar afuera pero permanece en nuestra psiquis como una representacion
que se impone con tal fuerza que angustia. Por eso el enlutado sufre tanto, porque
en realidad lo perdido sigue vivo dentro y con mas presencia que nunca. Desde el
punto de vista psicologico, entonces, podriamos decir que la persona no esta
muerta, apenas si esta ausente.

El psicoanalista Jean Allouch, en su libro La erdtica del duelo en tiempos de la



muerte seca, propone un término para describir el lugar que tiene en esta etapa la
persona que se ha ido: desaparecido.

Dada la potencia y la connotacion que esa palabra tiene en los argentinos, no
podemos utilizarla, aunque es exacta para explicar ese momento borroso en que el
otro no estd, aunque esté en nosotros. Por eso, preferimos hablar de ese otro como
un desfalleciente.

Por todo esto, los primeros pasos del duelo se dan acompanados por un
dolor intenso y una enorme confusion. Es una experiencia compleja, pero
entendible. Después de todo, el duelo nos empuja a un vacio de sentido y nos
obliga a mirar el abismo. Parado frente a ese abismo, el enlutado se transforma en
un peregrino que deambula por un mundo extrano sin hallar un lugar en el cual
detenerse, invadido por sensaciones que no puede manejar. Es Adolfo Bioy
Casares caminando por una Buenos Aires nueva y desconocida.

Primero aparece la extrafieza, luego la incredulidad. Es el momento del «no
puedo creerlo». Es la etapa en la que se libra la batalla entre la realidad externa y la
realidad psiquica, entre la pérdida y el deseo. Momento en que se enfrenta lo que
Freud llamo juicio de realidad. E1l mundo exterior nos demuestra todo el tiempo que
lo amado ya no esta y debemos optar entre esta prueba de ausencia que nos da la
vida o el deseo de conservar presente a ese objeto amado.

El enlutado se anima a pelear contra la realidad porque sabe que de lo que
se trata es de la verdad. Reconoce que el otro no estd mas, pero lo sostiene con vida
en su mente, aunque en el discurso lo diga de otra forma: estd en el cielo. Ese cielo,
no es mas que nuestra psiquis.

En esa lucha denodada pueden aparecer algunos trastornos de la percepcion
que cuestionan la realidad objetiva, muchas veces con éxito. Porque a la hora de la
puesta en juego del deseo la realidad no convence a nadie. Es Laodamia
desprendiéndose de su padre para arrojarse al fuego abrazada a una estatua a la que
cree su amot, hasta morir abrasada por ese amor. Es el delirio de Juana que besa el
cadaver putrefacto de Felipe esperando que despierte del suefo de la muerte.

Es, tal vez, el instante mas peligroso del duelo. En esta etapa, el amante
solitario camina por un mundo al que no le encuentra sentido, y es posible que se
desencadenen episodios psicoticos, estados depresivos e, incluso, que haya riesgos
de enfermedad fisica o accidentes.



Mas tarde, si el enlutado ha resistido la batalla, aparece la tristeza
demostrando que se pudo aceptar la pérdida, y un dolor intenso sera el compafiero
inseparable por mucho tiempo.

Por ultimo, llega el momento final: lo que se ha ido afuera debe morir
también adentro. En definitiva, el duelo es ese espacio que va entre una muerte y
otra. Un proceso que termina cuando el duelista es capaz de dar el paso hacia esa
segunda muerte, para lo cual debe ceder una parte de si mismo. Es la escena final
de Ghost. Es Molly soltando la mano de Sam a pesar de saber que se llevara algo
de ella. Es Ariadna dejando ir a Teseo para poder encontrar, tiempo después, la
felicidad junto a Dioniso.

Alli cae el enlutado y aparece el duelista. Alguien que esta de pie, dispuesto
a ceder una parte de si para dar término al duelo.

Soltar

Hace un tiempo, en una entrevista, me comentaron que la palabra mas
elegida por la gente a la hora de hacerse un tatuaje, era soltar. Podriamos
preguntarnos por qué.

Soltar significa dejar ir, es decir, duelar. Como ya sefialamos, el duelo
requiere de un tiempo y no podemos soltar en cualquier momento. Es necesario
respetar ese tiempo y darle lugar al dolor hasta que pueda procesarse de modo
sano.

La gente tiende a huir del dolor y, por eso nos incitan a soltar cuanto antes
para que dejemos de sufrir. Pero cada quien sabe la importancia de lo que ha
perdido y tiene derecho a transitar el duelo a su manera.

Sin embargo, es cierto que, en muchas ocasiones, hay personas que se
aferran a lo que ya no estd o a una ilusién que no pudo ser de manera casi
patologica, alimentando esa parte que disfruta con el dolor. Es decir, satisfaciendo
a la pulsién de muerte, como quien, tras haber perdido un amor, relee los mails,
mira las fotos, o escucha musica y llora «gozosamente» en penumbras.

Ese impulso masoquista vive en todo sujeto y hay que reconocerlo para
poder hacerle frente. El ser humano estd en una constante lucha entre su pulsion
de vida y su pulsion de muerte; entre esa energia libidinal que lo lleva a desear, a
enamorarse, a estudiar, a componer canciones, a trabajar, a presentarse en un
concurso, a todo aquello que lo liga a la vida, y esa otra energia que lo aisla, que



lo deja solo, que se satisface en sombras y lo encierra pensamientos que lastiman.

Nietzsche sostuvo que, al mirar mucho tiempo un abismo, mas tarde o mas
temprano es el abismo el que nos mira a nosotros. Una clara metafora del efecto
que provoca la pulsion de muerte.

Cuando nos asomamos a un vacio, a ese vértigo que nos interpela, ;acaso no
tenemos la sensacion de que a una parte de nosotros le gustaria saltar? ;Como si
algo nos dijera: «dale, soltate».

Ese es el susurro de la pulsion de muerte que nos habita, el empuje hacia la
destruccion, la busqueda desesperada de la nada, el impulso de ir hacia la pérdida
de uno mismo.

La mayoria sabe que no va a hacerlo. El suicida, en cambio, lo hace. Hay un
momento en que lo vence la pulsién de muerte y se suelta, como Annie en Mds alld
de los suefios.

Pero no es necesario llegar a la altura para encontrar el vacio. Ese abismo
aparece también cuando, por ejemplo, no podemos dejar una relacion amorosa que
termino. Es el abismo de -Sarah, de Selemno y de Juana, la loca. La oscura
pasion de la melancolia.

Los adivinos

En estas paginas, hemos hecho referencia mas de una vez a los dictimenes
oraculares.

El oracu-lo era un lugar sagrado, un templo al que acudian muchos
intentando conocer su futuro. Sin embargo, no era algo tan sencillo de hacer como
ahora. No se trataba de un juego, ni de una simple tirada de cartas. Requeria
mucho valor ir hasta alli y enfrentar a las pitonisas, las sacerdotisas que hablaban
en nombre del dios y pronunciaban sus designios. Ademas, en aquella época, esas
profecias se tomaban muy en serio.

El mas famoso de los ordcu-los griegos era el de Delfos. Un santuario
dedicado al dios Apolo que se encontraba al pie del monte Parnaso. En muchos
mitos clasicos, este ordcu-lo tiene un rol protagdénico, como, por ejemplo, en la
historia de Edipo. Un rol que anticipa y a la vez provoca la tragedia. Si Edipo no lo
hubiera consultado, no habria huido de Corinto, no se hubiera cruzado con su
padre Layo en el camino, ni causado su muerte. Por ende, tampoco se hubiera



acostado con Yocasta, su madre. En definitiva, hubiera evitado arrancarse los ojos
y ser condenado al exilio.

Las palabras de la pitonisa fueron tan oscuras que Edipo creyd que hablaba
de la ciudad de Corinto y no de Tebas, la de sus padres adoptivos, Polibio y
Peribea, y no la de Layo y Yocasta.

Todos llevamos dentro un ordcu-lo que intenta marcar nuestro destino: los
mandatos. A veces, inconscientemente, escuchamos sus consejos y nos dirigimos
hacia el dolor y el fracaso. A eso se lo llama profecia autocumplida.

Las profecias oraculares son confusas y admiten mas de una interpretacion.
Los mandatos también.

Por lo general, cuando se plantean opciones dudosas, toda persona esta
obligada a elegir. Los optimistas eligen las opciones que los favorecen. Los
pesimistas, en cambio, toman partido por las peores.

Va una pequenfa historia para ilustrar esto.

Al este del mar Egeo se encuentra la tierra de Lidia. En el afio 568 a.C., su
trono fue ocupado por Creso, quien llegd cargando una oscura profecia que
vaticinaba que la quinta generacion de los Mermnadas, la suya, seria la altima.

Cuando llevaba en el trono quince afios, algo lo inquietd. Los persas,
guiados por Ciro, acechaban su pais. Dispuesto a defenderlo, Creso tomd una
decision osada: adelantarse y avanzar contra el ejército enemigo. Pero antes,
buscando certezas, quiso consultar al ordcu-lo de Delfos, el mismo que consultaran
Layo y Edipo, el mismo que habia vaticinado que €l seria el ultimo gobernante de
su dinastia, y le preguntd qué resultado debia esperar de la batalla. El oracu-lo
respondio: «Si haces la guerra a Ciro, un gran imperio se destruira».

Entusiasmado ante el dictamen, Creso ordend a su ejército que arremetiera
contra el adversario. Sin embargo, el primer choque fue muy duro y termind sin
ventajas para ninguno de los bandos. Al comprobar la enorme fuerza de su
oponente, Creso optd por retroceder y esperar la llegada de Ciro. Y Ciro llego.
Luego de un asedio de catorce dias, los persas penetraron las defensas e invadieron
la ciudad.

Para festejar su victoria, Ciro mando construir una pira y, en ofrenda a sus
dioses, arrojo a Creso a las llamas.



Mientras ardia, el rey de Lidia invoco el nombre de Solon, quien le habia
recomendado que fuera prudente. Al escucharlo, Ciro quiso saber quién era Solon
y mando sacar a su prisionero del fuego. Creso aprovechd la oportunidad y utilizé
el conocimiento que tenia acerca de los paises vecinos para dar datos que
permitieron a Ciro invadirlos sin inconvenientes. De esa manera logré salvar su
vida.

Tal cual se lo habia predicho el oracu-lo, después de la batalla un gran
imperio cayo, el suyo, y €l, quinto rey de la dinastia de los Mermnadas, fue el
ultimo y termind sus dias como esclavo de los persas.

El optimismo de Creso lo llevo a equivocarse. Eligio la mas conveniente de
las opciones, aunque no fuera la cierta.

Al igual que la interpretacion romantica de la palabra melancolia, también el
optimismo goza de buena prensa. Sin embargo, el optimismo y el pesimismo son
dos caras de un mismo error. Creer que todo va a salir siempre bien, es tan
absurdo como creer que saldrd siempre mal. En la vida, las cosas a veces salen
como queremos y otras no. Lo mas saludable es ser realista. No cometer el error de
Creso. No permitir que el deseo nos obnubile como para forzar cada sefial a
nuestro favor, pero tampoco que la pulsion de muerte nos empuje a encontrar el
desengafio ante cada encrucijada.

Podriamos decir que, de algin modo, el melancdlico es un optimista que
piensa que el amado ausente volverd, o un pesimista que acepta que eso no va a
ocurrir y tiene la certeza de que nunca aparecerd quien pueda atenuar el vacio.
Ambas posturas lo llevan al aislamiento y el dolor.

Creer en los ordcu-los es, en definitiva, creer en el determinismo. Es pensar
que el destino esta escrito y que caminamos con las manos atadas sin posibilidad
de cambiar lo inevitable. Es también, una manera velada de creer en Dios. Una
forma de desear que el universo tenga una logica, un orden y un sentido. Un modo
de buscar algo que nos proteja de la muerte inevitable que nos espera.

Her4clito sostuvo que la vida es grifos, es decir, enigma. Un enigma que nos
invita a avanzar, a correr riesgos, a jugar nuestros deseos sin certezas. En
definitiva, a vivir.

Ese es el desafio. Aceptar que habitamos un mundo incierto y, atraidos por
el misterio, trabajar, estudiar, construir suefios o apostar al amor aun sabiendo que,



en las cuestiones del corazdn, jamas habra garantias.
El vacio

En su libro Pensar la muerte, Vladimir Jankélévitch plantea la ambivalencia
que genera el tema. Sostiene que, por un lado, la muerte es la cosa mds banal, todo
el mundo muere. Sin embargo, cuando de lo que se trata no es de la estadistica sino
de una tragedia personal, se convierte en una cuestion trascendente. Nos propone,
ademas, tres formas de la muerte.

La primera de ellas es: «<La muerte de no importa quien, un transeunte
alcanzado por una embolia... la muerte sin misterio».

Se trata de esa circunstancia que, por universal y alejada, no nos provoca
ningun efecto. Es el cortejo funebre que queda delante de nosotros en el seméforo.
Un coche negro lleva el cajon, los de atrds a la familia. Vemos las coronas, el llanto
de esos extrafios, hasta curioseamos en el nombre del muerto y, sin embargo,
seguimos -escuchando -musica, revisando el teléfono, o conversando. Jankélévitch
la llama «la muerte en tercera persona». Yo le digo: la muerte que no importa.

Acerca de «la muerte en primera persona» no podemos decir nada, porque
es nuestra propia muerte. La que negamos, aunque admitamos que vamos a morir.
Nadie se imagina el mundo sin él. No es posible hacerlo, porque no hay registro de
la muerte en el Inconsciente. S0lo pensar en ella nos conmueve y nos llena de
incertidumbres. En lo personal, diria que ésa es la muerte imposible.

Queda «la muerte en segunda persona», la muerte de alguien cercano, que
«es la mas parecida a la mia sin ser la mia, y sin ser para nada la muerte
impersonal del fendmeno social».

Yo la llamaria la muerte dolorosa. La de alguien que amo. La que me ubica
en el cortejo, la que compromete mis afectos, y me empuja al duelo. Es la que hara
que despierte llorando, que no entienda el mundo y diga: «No puede ser». Es,
ademas, la inica que puede acercarme en algo a mi propia muerte.

Por lo general, nadie quiere hablar del tema. Pero es imprescindible hacerlo.

Seren Kierkegaard, el pensador danés, dijo que «el hombre es ese ser que se
angustia, y es mdas profundamente hombre cuanto mas profundamente se
angustia».



¢Por qué? Porque la angustia aparece ante el vacio sin sentido, ante la
muerte. Surge cuando afrontamos la mas dificil de nuestras posibilidades. La tinica
que no podremos evitar.

En el consultorio he comprobado que la apariciéon de la angustia es un
momento crucial en andlisis. Como dijo Lacan, «la angustia es la llave». Llave que
abre la puerta detras de la cual estan los contenidos inconscientes, los mandatos,
los miedos arcaicos y los deseos incestuosos que el paciente debe mirar cara a cara
para poder salir de su carcel de padecimiento.

El filésofo Martin Heidegger sefial6 que no somos mas que seres arrojados a
un mundo de posibilidades. La ballena no lo es. La ballena no elige. Har4 lo que su
instinto le indique y nada mas. El ser humano, en cambio, tiene la facultad de
optar, de construir su destino. El suenio del libre albedrio, de la libertad total, es un
anhelo imposible, pero, aun asi, el deseo nos impulsa a movemos dentro de ese
pequeinio margen que nos queda para tomar decisiones ante cada situacion. Y esa
libertad de no tener instinto, esa capacidad de elegir, nos genera dudas y angustia.
Angustia ante lo desconocido, el vacio, la muerte. Podemos optar por salir o
quedarnos en casa, mirar television o leer, estudiar, casarnos o hacer un viaje. Pero,
sin importar la opcidn que tomemos, en cada una de ellas hay una posibilidad
latente; la posibilidad de morir. Casados o solteros, en casa o en un avidn,
trabajando o durmiendo, esa posibilidad acecha todo el tiempo. Por eso,
-Heidegger sostiene que el hombre es «un ser para la muerte». La mayoria se pasa
la vida intentando negarlo y se entrega a lo que él llamdé una «existencia
inauténtica».

(Cudl es la caracteristica de esa «existencia inau-téntica», el precio que se
paga por no querer saber nada de la propia muerte?

La falta de sentido.

Quien se entrega a esta existencia, vive un mundo que otros crean por él.
Lee lo que dicen que hay que leer, vota a quien le indican votar y opina lo que debe
opinarse. Acepta lo que le imponen desde afuera y vive pasivamente su propia
vida. Es «el hombre masa» que describe el fildsofo espafiol Ortega y Gasset. Aquel
que no esta a la altura de si mismo. El que cree saber y no sabe, cree elegir y no
elije. El que renuncia a la pasion del misterio y acata lo que otros han pensado por
él.

El hombre masa renuncia a pensar por si mismo, porque eso lo llevaria a



plantearse el tema de su finitud. Por eso no habla de nada. Es pura charlataneria.
Palabra vacia.

Si prestamos atencion a qué radio escuchamos o qué diario leemos, veremos
que muchas veces nuestra opinidon esta condicionada por aquello que esa radio o
ese diario nos dicen que debemos opinar. Porque el precio que cobra el Otro del
poder por mantenernos entretenidos es la sumision. Es el costo que pagamos por
vivir presos de esa pasion del desconocimiento.

En cambio, segiin Heidegger, quien acepta que va a morir puede tener una
«existencia auténtica». Se posiciona de un modo diferente ante la vida y, sabiendo
que no tiene todo el tiempo del mundo, piensa por si mismo y elige. Se
compromete a ir mas alla de lo que se cree y se dice por ahi y, de ese modo, se hace
cargo de su vida.

El andlisis es un buen camino para lograr una auténtica existencia.
Ira, celos y venganza

Hera es, quizd, la figura mdas temida del panteén olimpico. Celosa,
vengativa, e iracunda, dafiaba a todo aquel que contradijera sus deseos. Zeus no
dejaba de engafiarla y ella, como muchas personas, en lugar de resolver los
conflictos con su pareja, preferia enojarse con el tercero en discordia.

Hemos contado su encono con Sémele, la amante de su esposo, y la locura
con que castigd a Dioniso, el hijo de ambos. Pero ese no fue un episodio aislado.
Por el contrario, la maldad era una constante en su vida.

Se dice que, cierta vez, Zeus habia dictaminado que el primero de los
descendientes de Perseo que naciera seria el duefio de la region de Micenas. Y
ocurrio que dos muchachas descendientes de Perseo estaban embarazadas al
mismo momento: Alcmena, amante de Zeus, y Nicipe.

Hera, enfurecida, decidio retrasar el parto de Alcmena. Para llevar adelante
su plan cont6 con la ayuda de Ate, la personificacion del error. Se trata de una
divinidad que, sin ser percibido, se posa sobre la cabeza de los mortales y los
obliga a equivocarse.

Con el fin de colaborar con Hera, Ate entretuvo a Zeus para que no ayudara
a su amante. Asi, el hijo de Nicipe, naci6 primero, en tanto que Alcmena tuvo que
sufrir dolores atroces hasta los diez meses, cuando por fin la diosa la dejo parir. El



hijo que dio a luz fue, ni mas ni menos, que Heracles, el Hércules de los romanos.

Sin embargo, también Zeus era vengativo. Por eso, al enterarse de todo,
arrojo a Ate del Olimpo y le cerré para siempre las puertas del cielo. Desde
entonces, el error es un triste privilegio de los seres humanos.

Hay innumerables ejemplos de la conducta iracunda de Hera, una diosa que
no conoce la tolerancia ni el perdon. Pero basta con estos para demostrar que
actitudes pueden generar los celos extremos.

Los celos son una desmesura de la inseguridad. Un sentimiento que, lejos de
favorecer al amor, pone en juego una pulsion destructiva que recorre al celoso y se
proyecta sobre los demas. Es Juana, la loca, desfigurando el rostro de una supuesta
rival y prohibiendo que cualquier mujer se acerque al cadaver de su esposo. Es
también muchos de nosotros arruinando relaciones por ceder a la desconfianza.

El amor siempre implica un riesgo. Como senald Freud, nunca estamos tan
desprotegidos como cuando nos enamoramos. El miedo a perder a la persona
amada, la duda de que ella pueda darle a otro lo que queremos que nos dé solo a
nosotros, nos coloca en un escenario de tension. El celoso no puede manejar esa
tension y enferma. Fabula, inventa mundos de traicidon y recorre con encono el
pasado de su pareja. Es posible que ésta, intentando calmarlo, deje de salir, trabajar
o hacer cosas que le gustan. Serd en vano. Para quien padece de celos no hay
actitud que lo relaje. No importan las renuncias que se hagan para complacerlo,
porque su problema no es con el otro sino con él mismo.

Conviene desconfiar de la idea de que los celos son inevitables. Con algunas
pocas excepciones, no existen celos sanos. Porque siempre denotan una falta de
amor propio, una idealizacion desmedida de la persona amada y generan un afecto
con destino de dolor.

Dioniso y Apolo

Apolo es hijo de Zeus y Leto y hermano de la diosa Artemis. Y asi como
Dioniso es la personificacion del desenfreno, Apolo es el dios que representa la luz
y la claridad. Los mitos lo describen como un joven hermoso. Pero su atractivo iba
mucho mas alla de su belleza fisica. Tenia, ademas, atributos de tipo moral que lo
hacian dnico.

Apolo es la contrafigura de Dioniso. Uno representa el juicio, la razon y la
moral. El otro la locura, la pasién y el desenfreno.



Dioniso incita a entregarse sin limite a los placeres. Es el vino, la danza, el
sexo y el goce desmesurado. Apolo invita a la sobriedad y el pensamiento.

Friedrich Nietzsche, en su libro El nacimiento de la tragedia, contrasta el
espiritu que simbolizan estas dos figuras de la mitologia griega.

Nietzsche tuvo una vida muy dificil. Su padre muri6é cuando él tenia cinco
afnos, y crecio junto a su madre, su abuela, su hermana y dos tias.

Desde chico mostro signos de una salud delicada. Cuando estalld la guerra
franco-prusiana, se alistd en el ejército aleman como enfermero, pero su salud, que
siempre le jugaba en contra, lo oblig6 a retirarse.

Afos después conocid al gran amor de su vida, Lou Andreas-Salomé.
Desafiante, inteligente, defensora de la igualdad de la mujer en pleno siglo XIX.
Alguien que destrozo el corazén de cada hombre que llegd a su vida porque no
estaba dispuesta a ser esposa y madre. Lou queria vivir a pleno sus deseos y
pasiones. Junto a Nietzsche y un amigo comun, el poeta Paul Rée, decidieron vivir
juntos, y se entregaron a una relacion que fue escandalosa para la gente de la
época.

Nietzsche fue un pensador polémico.

Detestaba las ideas platdnicas. Como se sabe, Platon oponia al mundo tal
como lo conocemos otro mundo, el de las Ideas. Un mundo organizado, armonico
y perfecto. Segtin Platon, vivimos encerrados dentro de una caverna confundiendo
las sombras con la verdad. Afuera de la caverna, en el mundo de las Ideas, esta la
existencia verdadera.

Nietzsche se opone a esta postura porque sostiene que «nihiliza» la vida. En
latin, el término «nihil» significa «nada». Es decir que acusa a la teoria platénica de
quitarle a la vida todo sentido.

Para Nietzsche la vida es lucha y caos y no estd en ningtin otro lugar mas
que acad. Es ésta, la que duele, la que angustia, la que nos apasiona. Por eso,
también arremete contra la religion. Las ideas cristianas que alaban a los débiles, a
los mansos, a los humildes, dice, son solo el fruto de un resentimiento contra los
fuertes. El ser humano debe luchar, hacerse duro, apostar a la excelencia y mirar la
vida sin ninguna esperanza en un cielo futuro. Porque, como sostiene en su obra La
gaya ciencia, «<Dios ha muerto».



En el primero de sus libros, Nietzsche presenta la oposicion entre un
principio apolineo, que elige la belleza de las formas, la apariencia, y la claridad, y
otro principio, dionisiaco, que exalta las pasiones y el caos de la vida misma.

Desde el Psicoanalisis, podriamos suponer que lo apolineo rige el principio
del placer. Es el que pone un coto para que el gozo no se vuelva goce y termine
lastimandonos. Lo dionisiaco, en cambio, coquetea peligrosamente con la pulsion
de muerte. Son las drogas, el alcohol, la sexualidad promiscua y la falta de limites.

Siguiendo a Hobbes, la sociedad es un modo apolineo de controlar al lobo
que vive dentro de cada persona. El precio es reprimir algunos deseos. Es decir
que, de algiin modo, el precio de lo apolineo es la neurosis. El riesgo de lo
dionisiaco es todavia mas peligroso.

Sin embargo, basta leer los mitos para encontrar momentos dionisiacos en
Apolo y momentos apolineos en Dioniso. Resultaria necio negar que todos estamos
recorridos en mayor o menor medida por ambas fuerzas, por una lucha eterna. Sin
embargo, seria un error creer que lo apolineo representa a la pulsion de vida y lo
dionisiaco a la pulsion de muerte. Cuando el placer no es desmesurado y el deseo
se detiene antes de cruzar el umbral del sufrimiento, la potencia de Dioniso nos
empuja a construir proyectos y enfrentar miedos. Por su parte, cuando el exceso de
razén nos detiene e impide que enfrentemos los riesgos que implica estar vivo, esa
razon apolinea se pone al servicio de la enfermedad.

Nietzsche fue brillante, arremetio la vida con coraje, desafié los limites y
dejo una huella que marcd el camino de la filosofia del siglo XX.

En 1889, su estado psiquico comenzo a deteriorarse y debi ser internado.
Luego, fue llevado a casa de su madre, donde permanecié hasta el ultimo de sus
dias al cuidado de su hermana. Muri6 en 1900.

Nietzsche vivid fascinado por el dionisismo y, como si Apolo lo hubiese
castigado por ello, en los ultimos diez afos de su vida, perdié la razén y se
sumergio en un profundo estado de locura.

La soledad

Hemos sefialado que en la Grecia antigua el peor de los castigos no era la
muerte sino el exilio. Los relatos mitoldgicos y las tragedias estan plagados de
ejemplos que lo demuestran y, si miramos bien, no resulta tan extrafio. ;Qué puede
resultar mds doloroso que la distancia de aquello que amamos y la condena de



deambular en un mundo de desconocidos en el que estamos fatalmente solos?

En nuestros dias nos toca asistir a una paradoja: en los llamados tiempos de
la comunicacion estamos mas incomunicados que nunca.

En realidad, la soledad no es un fendmeno singular, por el contrario, es un
estado inherente a todo sujeto humano. ;Por qué el amor es tan importante?
Porque por un momento nos hace olvidar que estamos solos. Por eso cuando
alguien nos abandona nos produce tanto dolor. Porque otra vez se nos aparece el
vacio de la soledad. Y, en el intento de eludir ese abismo, construimos amistades y
armamos proyectos, sin entender que es imposible evitarlo del todo.

Por mas que estemos en pareja y seamos amados, aunque nuestros suefios se
concreten y nos sintamos felices, en algin momento vamos a encontrarnos a solas
con nosotros. En esos instantes nos invaden nuestras ausencias, las voces que
extrafilamos, las cosas que no volveremos a tener jamads, y sentimos el impulso de
calmar ese dolor existencial.

Algunos van amueblando ese espacio con rencores, con destratos y
resentimientos. Otros, en cambio, intentan hacerlo por un camino mas noble, mas
genuino y mds sano.

Hay personas que le tienen tanto miedo a la soledad que se aferran a cosas
sin sentido, construyen relaciones enfermas y se condenan a la desdicha. Quien no
puede transitar en paz el camino de su soledad no estd capacitado para tener
vincu-los sanos. Jamds sabra si ha construido esos vincu-los por eleccién o por
miedo.

Sin embargo, aunque nos cueste comprenderlo, cuando la soledad es elegida
y no padecida, puede resultar un estado disfrutable en un mundo que parece haber
sido armado para vivirlo de a dos. La cultura nos incentiva a enamorarnos con la
esperanza de estar completos. Se trata tan sélo de un engafio. Todo aquel que haya
amado verdaderamente y sea sincero sabe que el amor no alcanza a matar la
soledad. Por muy enamorados que estemos, llegard un instante en que nos
hallaremos solos.

Debemos atrevernos a mirar a la soledad a los ojos. Después de todo, lo
unico que hay alli, somos nosotros mismos. Si la enfrentamos con miedo, sera que
nos da temor mirar hacia adentro y encontrarnos con algo que no nos gusta. Razon
de mads para hacerlo.



En definitiva, tenemos miedo a quedarnos solos porque tememos que en la
soledad haya ausen-cia de afecto, de amor, de erotismo, de vida.

Pero ya es demasiado tarde.

Manana sera otra noche.



Heinrich tiembla. Es esperable, después de todo es un nifio. Por suerte, la mano
firme de su padre aprieta la suya intentando transmitirle sequridad.

El lo llevé hasta esa sepultura ubicada en un pueblo al norte de Alemania, para
contarle una historia aterradora. Su padre siempre le ha contado historias. Relatos que son
para Heinrich lo mds importante de su vida.

La voz del hombre interrumpe sus pensamientos.

—En esta tumba, yace el malvado Henning, también llamado Bradenkiel. Quizds
haya sido el ser mds cruel del mundo. Se dice que cierta vez aso vivo a un pastor y que, una
vez asado, lo pated para desparramar al viento sus cenizas.

— ¢Eso es verdad? —pregunta el nifio.

—Es una leyenda. Pero ya te dije que siempre conviene tomarlas en serio.

— ¢Por qué?

— Porque, aunque suenen muy alocadas, casi siempre esconden algo de verdad.
Heinrich asiente en silencio.

— Y qué mds cuenta la leyenda?

Satisfecho por haber despertado la curiosidad de su hijo, el padre continua.

— Al parecer, los dioses, enojados por este acto de maldad, decidieron castigar al
malvado y le impusieron una condena.

—¢Cual?

—EI pie izquierdo de Bradenkiel, el mismo con el que habia desparramado las
cenizas, debia salir cada afio de la tierra calzado con una fina media de seda.

Heinrich, inmdvil frente a la tumba, espera ansioso ver salir aquel pie. Pero eso no
sucede. Luego de unos minutos que le resultan eternos mira a su padre y le ruega.

— Cavemos la sepultura, papd. Busquemos ese pie maldito. Estoy seguro de que debe
estar aqui adentro.



El hombre asiente.

— Es probable, pero no profanemos esta tumba. No en este momento. Dejemos que el
malvado Henning descanse un poco mds. —Al ver el gesto desilusionado de su hijo,
continva: — Ahora quiero ensefiarte otra cosa.

—/Qué?

— ¢ Ves aquella colina? —Sefiala con el dedo. —Se dice que alli hay enterrada una
cuna de oro.

— ¢En serio? —Se entusiasma Heinrich. —Vamos... vamos para alld.
Su padre lo mira.

— ¢Estds seguro de que quieres ir?

—Si —exclama.

— Bueno, entonces vamos.

Su padre siempre le habia contado cuentos y leyendas. Recuerda las noches frente al
hogar, escuchando atento, mientras aquellas narraciones poblaban su mente de escenas de
luchas apasionadas, de traiciones y gestos de locura y valentia.

De todas las historias que su padre le contaba, las que mds le atraian eran las que
tenian como protagonistas a los héroes del poeta griego Homero. En especial las de la querra
de Troya. Mientras las escuchaba, Heinrich construia en su mente las imagenes de Paris y
Helena, de Ajax y Odiseo, y de Troya, la ciudad amurallada. Podia ver como Aquiles, el
vencedor, arrastraba el cuerpo sin vida del principe Héctor frente a los ojos angustiados del
rey Priamo, su padre, e incluso escuchaba los llantos y festejos de ambos bandos.

En la navidad de 1829, su papa le regald la Historia universal ilustrada, de Jerrers.
En ese libro, Heinrich descubrio una lamina en la cual se veia a Eneas, sobreviviente del
incendio de Troya, durante su huida. EI guerrero llevaba a su pequerio hijo de la mano y a
Anquises, su padre anciano, sobre los hombros mientras huia del castillo ardiendo.

La imagen lo captura, no puede dejar de mirarla. Contempla los muros imponentes y
la gigantesca puerta Escea.

— ¢ Ast era Troya? —pregunta de pronto. Su padre asiente. — ;Y todo eso esta



destruido por completo?
— Asi es.
—Quiero verla... llevame a Troya.
El hombre sonrie.
—Me encantaria, pero no puedo. Nadie sabe donde estaba la ciudad.
— ¢De verdad?
—Si.
El hijo lo mira unos sequndos hasta que su gesto se pone serio y sentencia.
— Cuando sea mas grande voy a encontrar la ciudad de Troya. Te lo prometo.
El padre se acerca y lo acaricia.
—Ojald... Me encantaria que lo hicieras.

Heinrich siempre creyo en las cosas que su padre le habia contado. Incluso, siendo ya
un adulto, un prusiano millonario, un arquedlogo famoso, de vez en cuando sentia el
impulso de hurgar en la tumba del malvado Henning en busca de aquel pie izquierdo.

Cuando tenia diez afios, le regalé a su padre una composicion que habia escrito
acerca de la guerra de Troya, sin saber que treinta y seis afios mds tarde publicaria un
tratado sobre el mismo tema.

A los catorce dejo la escuela y comenzo a trabajar en una taberna para marinos. EI
paso del tiempo hizo lo suyo y Heinrich habia olvidado aquellos relatos, hasta que un dia
entrd en la tienda un molinero borracho que se puso a recitar un poema. Lo hacia en un
idioma extraiio y Heinrich no entendia nada de lo que decia, pero al enterarse de que se
trataba de un pdrrafo de La Iliada, los versos de Homero que su padre le relataba cuando era
un chico, recurrio a sus ahorros y dio al borracho una copa de aguardiente por cada recital.
Asi escuchd: «Canta, oh Diosa, de Aquiles el Peleo la cdlera funesta...», el comienzo
de aquel libro que cuenta la guerra de Troya.

A partir de ese momento comenzo una vida aventurera. Se embarco como grumete
en un barco a Venezuela. Tras quince dias de viaje hubo una tempestad que produjo el



naufragio del barco y termino en un hospital de la isla de Texel. Luego fue escribiente en
Amsterdam. Aprendio sin ayuda el inglés, el francés, el holandés, el espariol, el italiano y el
portugués (este ltimo sélo en seis semanas). Cuando tenia veintidds afios, aprendio
también el ruso. Pero no contaba con quien hablar, entonces buscé un oyente. Un anciano
que por cuatro francos semanales se sentaba a escucharlo.

Luego viajé a San Petersburgo, y ya en los Estados Unidos busco oro. Lo cierto es
que pospuso el estudio del griego hasta 1856, por miedo a que esta pasion le hiciera
abandonar todo lo demds. De hecho, en 1863 dejo el comercio y cinco afios después se
traslado a Itaca, la tierra de Odiseo, el héroe de Homero. El 31 de diciembre de aquel afio
escribié un libro sobre esta isla.

Estaba decidido. Iba a cumplir la promesa que le habia hecho a su padre, y lo haria
confiando en €l. Es decir, desafiaria a la comunidad cientifica y buscaria la ciudad perdida
de Troya con la sola guia de los versos homéricos que su padre le leia durante la infancia.

Era una locura. Una locura que no podia detener. Las imdgenes de su infancia lo
miraban desde algun lugar y el deseo pudo mds que la razén.

En aquellos tiempos, no sélo se dudaba de la -veracidad de esos versos, sino también
de la existencia misma del poeta Homero. Sin embargo, Heinrich lo leia como si se tratara
de una realidad indiscutible.

Y asi fue que, a los cuarenta y seis afios, Heinrich Schliemann, tal como nos cuenta
C.W. Ceram en su libro Dioses tumbas y sabios, comenzd a buscar Troya. Pero no se
traslado a la Grecia moderna. Fue directo a donde en aquella época se encontraba el reino de
los Aqueos, tal cual lo indicaba La Iliada y, en la plaza de un pueblo, este extranjero rico y
extrario leyo el canto XXIII de la Odisea —segundo libro de Homero— a los descendientes
de aquellos que habian muerto hacia tres mil afios, hasta que la emocion lo vencid y se puso
a llorar. Con él lloraron también los que estaban presentes.

En los primeros tiempos de su labor, Schliemann no era todavia un arquedlogo
experto. Sabia, eso si, que la mayoria de los cientificos contempordneos creian que la ciudad
de Troya, siempre y cuando hubiera existido, podria haberse levantado en un pequerio
pueblo llamado Bunarbashi.

En La Iliada, Homero sefialaba que en la ciudad de Troya habia dos fuentes. Por eso,
las dos fuentes que existian en Bunarbashi, hacian suponer que alli podria haber estado
Troya.

Schliemann contrato un guia, montd un caballo viejo sin riendas ni sillas y echo un



primer vistazo al pais de sus suefios juveniles. Pero llego a la conclusion de que ésa no
podia ser Troya, porque estaba demasiado alejada de la costa y, seguin los relatos homéricos,
los héroes corrian del barco al castillo varias veces al dia. Ademds, no encontré dos fuentes
sino treinta y cuatro. Y por otra parte ;No habia dicho Homero que de una fuente brotaba
agua caliente y de la otra agua fria?

Entonces Heinrich, que interpretaba al poeta literalmente, sacaba su termdmetro, lo
sumergia en las fuentes y en todas hallaba la misma temperatura: diecisiete grados y medio.

Lo imagino yendo fuente tras fuente con el libro en una mano y el termdmetro en la
otra. Se inclina, mide la temperatura, mira la distancia al mar y niega con la cabeza.

—No es posible. Si Bunarbashi hubiera sido Troya, los héroes de Homero hubieran
tenido que -recorrer ochenta y cuatro kilometros en nueve horas. Esta ciudad no es la que
busco.

Aun asi, en su biisqueda, encontrd ruinas en Nueva Ilion (Hissarlik) lugar situado a
dos horas y media de distancia de Bunarbashi y a solo una de la costa. Por aquel suelo
volcinico era posible la persecucion de Aquiles a Héctor. Sin embargo, alli no estaban las
dos fuentes, y eso lo hizo dudar.

Reemprendio su tarea. Localizo la cima desde la que, supuso, el dios Zeus observaba
la guerra y en 1870, con cien hombres, comenzo las excava-ciones.

Fue considerado un loco, porque en su obsesion, trabajaba en medio del paludismo,
sin agua, e incluso soportando la rebeldia de los obreros. Hasta que, a punto de gastar la
mayor parte de su fortuna, encontré unas ruinas insignificantes, y debajo de estas otras, y
otras, y otras. Todas de diferentes épocas. Halld siete ciudades sepultadas y mds tarde dos
mds. Nueve en total. Pero ;cudl seria Troya?

Estaba sequro de que no podian ser ni la tiltima, ni la primera. Pero en la peniiltima
y la antepeniiltima encontrd los restos del incendio del palacio. No tenia dudas, la habia
encontrado. Y ese descubrimiento no significaba sélo el éxito de Schliemann, sino también
el de Homero.

Fechd el 15 de junio de 1873 como pentiltimo dia de excavaciones y al final, justo
antes de terminar, encontro «el tesoro de Priamo», rey de Troya.

Heinrich se arrodilla y acaricia el tesoro. Sus ojos se llenan de lagrimas e imdgenes
de su nifiez vuelven a él. El fuego del hogar, los héroes que habitaban sus relatos de
infancia, y la voz querida de su padre. Entonces, eleva la mirada y sonrie.



— Cumpli, papa... la encontré.

Poco antes de la muerte de Schliemann, se comprobé que la Troya homérica
correspondia, en verdad, a la sexta capa, contando desde la mds antigua. -Heinrich se habia
equivocado, pero, aun asi, lo habia conseguido. Y con un método muy particular: siguiendo
a los poetas y no a los cronistas ni a los historiadores.

Los relatos que escuchaba de su padre lo llevaron a emprender una biisqueda que
parecia imposible, y en ella jugé su pasion, incluso a costa de poner en riesgo su fortuna y
contraer enfermedades mortales. Pero esa misma pasion lo sostuvo y lo llevé a realizar uno
de los descubrimientos mads grandes de la historia de la humanidad.

Como hemos dicho, lo dionisiaco y lo apolineo plantean miradas opuestas. Heinrich
Schliemann, como Nietzsche, eligio el camino dionisiaco. Aposto al arte, a lo impensado y
desoyo los consejos de la razon.

Llegado este punto me siento tentado de tomar partido por la bruma de Dioniso.
Pienso que es posible que, muchas veces, la verdad esté mds cerca de la mirada de los
artistas que la de los historiadores. Si asi fuere, cuando dentro de tres mil afios algiin
apasionado quiera hallar los restos de nuestra ciudad, debera resistir la tentacion de hacerlo
indagando en los diarios o archivos televisivos. Serd mejor que nos busque en la poesia,
porque solo -entonces sabra que, como dijeron los Homeros criollos, nuestros trenes
sembraban un misterio de adids, a nuestra ciudad le llamdbamos «La reina del Plata» y que,
con ella, no nos unia el amor sino el espanto.



11
Nocturno a la felicidad
(o tercera noche desvelada)

La puerta de la felicidad se abre hacia adentro,
hay que retirarse un poco para abrirla;

si uno empuja, la cierra cada vez mds.

SOREN KIERKEGAARD



La lagrima negada

Como senalamos, la mitologia ndérdica postula la eterna lucha de los
opuestos: el fuego y el hielo, el bien y el mal, la vida y la muerte.

Es dificil hacer un paralelismo entre los mitos ndérdicos y los griegos, porque
las pasiones que los mueven son otras y la organizacion de sus dioses también.
Aun asi, podriamos intentar una analogia.

Asi como los griegos tenian su Olimpo, los dioses ndrdicos, los Ases, tenian
el Asgard, gobernado por Odin y su esposa Frigga, una especie de Zeus y Hera.
Dentro de Asgard se encuentra su palacio, el Valhalla. Se dice que tenia quinientas
cuarenta puertas. Por cada una de ellas podian pasar ochocientos guerreros. Hasta
alli iba Odin para recibir a los muertos en batalla, y Frigga en persona les daba la
bienvenida con un beso. Desde ese momento entraban en un extrafio paraiso, «una
suerte de festin de los héroes». Alli podrian hacer lo que mds amaban: pelear y

beber.

No todos los Ases son iguales. Loki, por ejemplo, es un traidor. Un
especialista en enganos que, siempre que puede, les genera problemas a sus
compaferos. El escritor Juan Garcia Font ha -dicho: «Loki es el arquetipo de la
sombra o acciéon inconsciente: baston a la rueda de nuestros propodsitos y
proyectos».

Era hermoso y, aunque moraba junto a los dioses, no tenia su castillo en
Asgard. Era y no era un par. Formaba y no formaba parte del grupo de los Ases.
Ninguno lo queria, y todos desconfiaban de €l. Es comprensible, después de todo,
por mads que alguna vez se pusiera de su lado, lo mas comtn era que, con sus actos,
creara caos y enemistades permanentes.

La mitologia siempre intentd dar respuesta a los enigmas de la naturaleza
cosmica y humana. Aqui, Loki aparece como esa fuerza que se encarga de
ponernos palos en la rueda para arruinar nuestros proyectos. Representa el empuje
inconsciente a la destruccion que habita en todo ser humano al que llamamos
pulsion de muerte. Vive con nosotros y no podemos extirparla, a pesar de que
siempre nos ocasiona sufrimiento. Es parte de la psiquis, pero no tiene un lugar, un
castillo, en la consciencia.

Pero, a pesar del recelo que generaba, Loki no era un dios menor. Por el
contrario, junto a Odin, form¢ parte de la creacion del hombre. Fue quien le dio la



sangre y el color de la piel.

Pulsién de vida y pulsion de muerte. Apolo y Dioniso. Eso somos. Una
mezcla extrana de luces y sombras, de poesia y maldad, de hielo y fuego.

Quizas el mas conocido de los Ases sea Thor. El mundo del cine lo rescata en
dos peliculas muy exitosas, y, en mi infancia, fue el protagonista de una serie
infantil.

Hijo primogénito y mano derecha de Odin, vive entre las nubes, siendo su
dominio el mundo de las lluvias, los truenos y reldmpagos.

Es el mas fuerte de los dioses ndrdicos, aquel que genera tormentas cada vez
que se acomoda su barba roja. Su atributo mds importante es su martillo, Mjolnir,
una especie de boomerang que no falla jamas y vuelve siempre a las manos de su
duefio luego de matar.

Sin embargo, a pesar de su importancia, no fue el mas amado de los Ases. Es
Balder, hijo de Odin y Frigga, quien tiene ese privilegio.

Se cuenta que Balder alcanz6 la mayoria de edad rdpidamente, lo cual le
permitié desde muy chico participar de la asamblea de los dioses. Era gentil, atento
y luminoso. Tenia la facultad de verlo todo, excepto una cosa: su propio destino. Al
parecer, también los Ases, como nosotros, debian atravesar una vida sin certezas.

Balder, «el que habla con mas gracia, el que proyecta la luz», era una especie
de Apolo nérdico y, como hemos dicho, todos lo querian. Todos menos uno: Loki.

Loki lo odiaba.

Se cuenta que, cierta vez, Balder, el bueno, comenzo a tener pesadillas acerca
de su muerte. Preocupado, contd sus suefios al resto de los Ases, quienes
decidieron ayudarlo. De inmediato, convocaron a una asamblea y decidieron
protegerlo contra todo mal y a cualquier costo. Su madre, Frigga, recorrid el
mundo e hizo -prometer a cada una de las cosas que jamas lastimarian a Balder.

No sélo los Ases lo amaban. Todo ser viviente e inanimado sentia adoracion
por él. Por eso, aceptaron sin dudarlo. Asi, el hierro, el fuego, el agua, los animales,
los arboles e incluso las enfermedades, es decir, todos aquellos que pudieran
causar algin mal, juraron respetarlo.



Luego de este suceso, conscientes de que ya nada podia lastimar a Balder, el
resto de los dioses, salvo Loki, se divertian con un juego que consistia en formar un
circu-lo, colocar a Balder en el medio, y arrojarle todo tipo de objetos. Le tiraban
piedras, le lanzaban flechas, lo agredian con sus espadas, y se regocijaban al ver
que nada lo heria.

Loki, enojado por lo que veia, urdid un plan. Tomo la forma de una mujer y
fue hasta la casa de Frigga.

Frigga lo hizo pasar, aunque no la conoce. Seguramente, se cree una deidad
poderosa y siente que no tiene nada que temer. Ademads, él ha logrado una
metamorfosis perfecta, se ve como una dama inofensiva, amigable, y desde que
llegd, se ha esforzado en generar un didlogo ameno con ella. Pero ya paso el
tiempo suficiente y puede abordar el tema que lo llevd hasta alli. Es momento de
actuar.

Sin mirarla, como al pasar, la supuesta mujer comenta.
—No sé si esta al tanto de las bromas que los Ases le hacen a su hijo.
Frigga sonrie.

—Si, pero no tiene de qué preocuparse. Yo misma me encargué de hacerle
jurar a todas las cosas del mundo que no dafarian a Balder. Todas lo hicieron, y no
van a romper su juramento.

—;Todas?

—Bueno... Hay una excepcion.
—Cuénteme, por favor.

Frigga duda.

—Al oeste del Valhalla crece una rama magica a la que llaman muérdago.
Me pareci6 demasiado joven e insignificante como para pedirle juramento.

Es lo tinico que necesitaba saber. En su inocencia, Frigga le acaba de dar la
clave para llevar adelante su proposito: matar a Balder.

Al rato, Loki sale del palacio de Frigga. Esta decidido. Va directo en busca



de la rama de muérdago y alli, al oeste del Valhalla, la encuentra. Ya esta. Solo falta
el ultimo paso, y no piensa fallar.

Camina hasta el Thing, el lugar en que se realizan las asambleas. Como
siempre, alli esta Balder, rodeado por los ases que contintian con el ritual de tirarle
cosas.

A un costado, fuera del circu-lo encuentra Hodr, el dios ciego. Loki se le
acerca y lo anima a participar del juego.

—Hodr, creo que ta también deberias hacer los honores al querido Balder.
Vamos, arrdjale algo, aunque sea una rama.

—Es que no puedo ver.
—No te preocupes por eso. Yo te indicaré donde esta.

Hodr acepta, y Loki guia su mano. Son unos pocos segundos. Apenas lo que
tarda esa rama de muérdago en recorrer el espacio y dar en el blanco. De pronto, el
silencio se vuelve atroz. Los Ases se miran incrédulos, con lagrimas en los ojos.

—No puede ser —murmura uno de ellos.
Pero es. Balder, el mds amado, yace muerto en el suelo.

Cuando Frigga vio a su hijo muerto, sintid como la angustia la invadia y se
deshizo de dolor. En su desesperacion, rogé a los dioses que hicieran algo.

—Pero ;qué podemos hacer? —le -preguntaron.
Ella ordeno:

—Vayan hasta los dominios de Hel y pidanle que permita que Balder
regrese a Asgard con nosotros.

Todos se miraron asustados. Hel, hija de Loki y soberana del reino de los
muertos, era un ser temible. Al ver sus rostros, Frigga insistio.

—Ruéguenle, si es necesario. Diganle que sin Balder el mundo no es mas
que un lugar oscuro y sin sentido.



Todos comprendian su padecimiento, pero no era un pedido facil de
complacer. El camino que llevaba hasta Hel era demasiado riesgoso y, por eso,
ninguno de los dioses dijo nada. Entonces, Frigga prometio que tanto ella como su
esposo recompensarian al valiente amandole mas que a ningun otro. Al escuchar
esas palabras, Hermod, el vigoroso hijo de Odin, se ofreci6 para ir hasta la region
infernal.

Frigga lo mir6 agradecida, y Odin, para ayudarlo, le presto a Sleipnir, el
caballo més rapido del mundo, ya que tenia seis patas. Ademas, el animal conocia
el camino porque lo habia recorrido dos veces.

Mientras Hermod se preparaba para iniciar su travesia, Odin ordend que
colocaran el cuerpo de Balder sobre una barca en el mar, como si se tratara de una
pira flotante y, uno tras otros, los dioses se acercaron para despedirse de él.

Cuando le llego el turno a Nanna, la esposa de Balder, ella se agacho para
besarlo, pero no soportd verlo muerto. Su corazén se rompio de dolor y, al
instante, cayo sin vida. Al ver esto, los Ases, conmovidos, la colocaron junto a su
esposo y empujaron la pira a las aguas para que el mar se los llevara.

Tras nueve dias de travesia, Hermod llego hasta el rio Gidl, limite del
inframundo. Para cruzarlo debia atravesar un puente de cristal y oro que estaba
sostenido por un solo cabello. No era un tramite sencillo, porque, ademas, el
puente tenia un guardian. Al igual que Caronte, un esqueleto guardaba la entrada
y exigia que los espiritus pagaran para poder pasar. Aunque, a diferencia del
barquero del infierno de los griegos, en lugar de una moneda, pedia sangre. Otras
versiones sostienen que, en realidad, el puente era custodiado por una hermosa
doncella. Los dos grandes enigmas de la humanidad: la muerte y el amor.

Sea como fuere, Hermod logro llegar hasta la puerta del infierno y apur6 al
caballo de seis patas para que saltara por encima de ella. Una vez -dentro, comenzd
a buscar a Balder hasta que lo diviso a lo lejos, sentado junto a Nanna. Se lo veia
triste y la luz habia desaparecido de sus ojos. Se acerco en silencio, se ubico a su
lado y paso junto a él toda la noche. Al llegar la mafiana se present ante Hel.

—Reina de las tinieblas, vengo a pedirte un favor.
—Habla.

—Quisiera que dejaras que Balder, el bueno, monte el caballo de Odin y
regrese a Asgard conmigo.



—¢(Por qué deberia hacer eso?

—Porque los dioses, la tierra, los mares, todo lo llora y la felicidad ha
desaparecido con él.

Hel lo observa un instante.
—¢Es cierto lo que dices? ;Es verdad que Balder es tan amado?
—Asi es.

—Demuséstralo, entonces. Vuelve al mundo. Si consigues que todas las cosas
vivas y muertas lloren por él, dejaré que lo lleves. Pero si una sola se niega a
hacerlo, permanecerd conmigo para siempre.

Entusiasmado por la respuesta, Hermod emprendi6 el regreso. Al llegar
contd lo sucedido y la esperanza gano el corazon de los Ases. Sabian que todas las
cosas amaban a Balder y estaban convencidos de que ninguna se negaria a llorarlo.

Pusieron manos a la obra de inmediato. Enviaron mensajeros que debian
recorrer el mundo y pedir a toda cosa, viva o muerta, que llorara por Balder para
demostrar su dolor. Y asi lo hicieron. Animales y plantas, hombres y piedras
lloraron por el dios amado.

Sin embargo, mientras volvian a Asgard, en una cueva oscura, los
peregrinos encontraron a una giganta.

—¢Cuadl es tu nombre? —le preguntan.
—Thok.

—Somos enviados de Odin.

— Y qué buscan?

—El querido Balder ha muerto y Hel ha prometido liberarlo si todas las
cosas del mundo lloran por él. Por eso, te pedimos que lo hagas.

Thok los observa con desdén.

—No.



—¢Cémo que no? —Se asombran. —Debes hacerlo.
—No —repite la giganta.
—Por favor —insisten—. Solo una lagrima.

—No tengo por qué hacerlo —sentencia Thok—. Nada le debo a Balder.
Ahora €l le pertenece a Hel, y con ella se quedara.

Al llegar al Asgard, los dioses los aguardaban con sonrisas esperanzadas.
Pero esas sonrisas se borraron al escuchar el relato de los viajeros. Alguien no
habia llorado, y eso significaba que Balder no volveria jamas. S6lo un ser se nego, y
esa Unica lagrima negada pudo mas que el llanto de todo el universo.

Se dice que, desde entonces, la tristeza se quedo en el mundo.

No es tan extrafio que esto ocurra. Lo sabe bien quien sufre un desamor,
quien espera un llamado que no llega y convierte a la persona amada en alguien
mas importante que el mundo entero.

Algunas versiones sostienen que, en realidad, Thok no era sino otro de los
disfraces de Loki. Si fuera asi, queda flotando en el aire el poder de la maldad. Si,
en cambio, Thok no era més que una giganta sin sentimientos, estariamos frente al
poder de la estupidez.

De todos modos, ya sea una u otra opcion, es cierto que, muchas veces, basta
un malvado o un insensible para destruir toda esperanza.

La desesperacion

Al igual que el optimismo o el amor, también la esperanza tiene muy buen
marketing. Pensemos, cuando estamos pasando una situacion dificil, cuantas
personas nos alientan a tener esperanza. Sin embargo, es una nocion sobre la que
conviene reflexionar.

A lo largo de su obra, el filésofo francés André Compte-Sponville realiza
una mirada critica acerca de la esperanza. En especial, en uno de sus libros: La
felicidad desesperadamente. Se trata de la transcripciéon de una conferencia que el
autor pronuncié en octubre de 1999 en el marco de los Lunes de Filosofia, unos
encuentros semanales que se llevaron a cabo en la ciudad francesa de Bougue-nais.
Recorramos algunas de las ideas que se desprenden éste y otros de sus trabajos.



Compte-Sponville describe tres caracteristicas de la esperanza.

La esperanza nace de la ausencia. Es un anhelo que alude a algo que no
tenemos. Desde el Psicoandlisis, podriamos decir que es un ansia que surge a partir
de la falta. Teniendo en cuenta que no es posible gozar de lo que no se tiene, es
licito decir que esperar es desear sin disfrutar.

Sin embargo, si nos queddramos con este postulado, correriamos el riesgo de
confundir esperanza con deseo que, si bien son nociones que tienen alguna
relacion, de ningtin modo son sindnimos. La esperanza es solo una de las formas
del deseo. La mas peligrosa.

Por lo general, pensamos que la esperanza siempre se refiere a un acto
futuro, pero no es asi. No solo se espera algo que no ha ocurrido. Por ejemplo, si
nuestro hijo estd dando un examen, es licito tener la esperanza de que le esté yendo
bien, una esperanza que tiene como centro un hecho que estd ocurriendo en el
presente. También puede ser que aluda a un momento pasado. Imaginemos que,
cuando ese hijo entrd a rendir su examen hubiéramos subido a un avion. Al
aterrizar, ocho horas después, lo llamariamos con la esperanza de que le haya ido
bien. En este caso, el motivo de nuestra esperanza tiene que ver con algo que ya
paso, con el pasado.

Entonces, no es el tiempo lo que caracteriza la esperanza, sino la ignorancia.
La esperanza se refiere a algo que no sabemos si serd o no satisfecho. Esta es la
segunda caracteristica que Compte-Sponville sefiala: esperar es desear sin saber.

Ahora, ;podemos hacer algo por que nuestro hijo apruebe la evaluacién?
No. No podemos hacer absolutamente nada. Esa es la tercera caracteristica que
presenta la esperanza. Se trata de un deseo cuya satisfaccion no depende de
nosotros.

Estas caracteristicas lo llevan a formular la siguiente definicion: «La
esperanza es un deseo que se refiere a algo que no tenemos (una carencia), del que
ignoramos si es o si sera satisfecho, y cuya satisfaccion no depende de nosotros. En
definitiva, esperar es desear sin disfrutar, sin saber y sin poder».

Pensemos en Sarah.

Cuando Andrés la dejo, ella se aferr6 a la esperanza de que algun dia
volveria y no abandond esa creencia jamds. Veintiocho afios después, seguia
alimentando la idea de que, en cualquier momento, sonaria el timbre y seria €l que



volvia a su lado.

Vemos como se cumple la primera de las caracteristicas: Sarah deseaba algo
que no tenia, -Andrés, y, por lo tanto, de lo que no podia disfrutar.

Si bien no se encerrd en su pieza a llorarlo, sino que mantuvo su trabajo,
pago sus cuentas y, en apariencia, continu¢ viviendo, no volvié a amar a nadie, no
construyo proyectos y no hubo un suefio que guiara su destino.

Esa es la condena del melancdlico. Habitar en una especie de limbo. Un
pasillo que, hacia adelante, conduce a la muerte y hacia atrds a lo perdido. Un
pasillo que se recorre en un presente desbordado por la angustia apasionada de la
falta de sentido. Encerrada en ese pasillo oscuro, Sarah dejo ir su vida obsesionada
con un retorno que nunca se produjo y se quedo sola, se aislo del mundo para no
escuchar a quienes intentaban convencerla de que abandonara su espera.

¢Ella sabia, acaso, si ese regreso se produciria? No. Siempre lo ignord. Mas
alla de su fe, de su certeza, nunca supo realmente si Andrés volveria o no, y se
pasé afos llenando el vacio que le provocaba esa ignorancia con una pasion
delirante que la llevé a la locura.

Negé6 la realidad y se aferr6 a esa esperanza, a pesar de lo cual, fue
impotente para conseguir lo que deseaba porque, en definitiva, era algo que no
dependia de ella, sino de él.

Podra decirse que se trata de un caso extremo. Es cierto. Planteemos,
entonces, otro escenario. Un escenario que conozco muy bien.

Dos personas estan sentadas en la sala de espera de la terapia intensiva de
un hospital. Del otro lado de la puerta un ser querido lucha por su vida. Estan
nerviosos, angustiados, y tienen miedo. Uno de ellos reza, el otro habla por
teléfono e informa a la familia de las novedades. En un momento se abre la puerta
y el médico los llama. Les dice que todavia no puede decirles nada, pero que deben
tener fe. Ellos agradecen, y €l se retira. Vuelven a sus sillas. Se miran, se toman las
manos e intentan una sonrisa. Aunque no han pronunciado palabra, queda claro
que ambos han decidido aceptar el consejo profesional. No se entregaran. No van a
perder la esperanza.

Lejos del ejemplo limite de Sarah, se trata de una situacion que, en este
mismo instante, se da en muchos lugares. No por eso contradice lo que hemos
dicho acerca de la esperanza.



Esas dos personas esperan algo que no tienen (la salvacion del ser querido)
algo que ignoran (porque no tienen certeza de si eso ocurrira o no) y algo por lo
que no pueden hacer nada (porque la curacion esta en manos de los médicos o,
como ellos mismos dicen cuando ya no tienen chances, en manos de Dios).

Lo mismo se repite en circunstancias mucho menos graves. El resultado de
un test de embarazo, el deseo de un triunfo deportivo, la ilusiéon de conseguir
entradas para un concierto, o el anhelo de que no llueva el dia de una fiesta.

Es decir, que la esperanza impide el placer porque es algo que no tenemos,
no sabemos si pasara y, como si todo esto fuera poco, nos impotentiza, porque al
no depender de nosotros, nada podemos hacer.

(Quién puede ser feliz sin disfrutar de lo que ama, y sintiéndose ignorante e
impotente?

Julio Cortazar dijo que la esperanza era la tnica emocion que no nos
pertenece a nosotros; pertenece a la vida. Segin él, «es la vida misma
defendiéndose». ;Defendiéndose de qué? De una verdad que no nos gusta, pero
que aun asi deberemos admitir para no enfermar. Nada peor puede pasarle a
alguien que ha perdido un amor que quedar esperanzado. Porque, para que
alguien comience con el trabajo de duelo, es indispensable que admita que ha
perdido algo importante. ;Quién va a tomarse el esfuerzo de olvidar a alguien que
puede volver? Pero quedarse esperando el retorno de alguien que no volvera,
como Sarah, es una tragedia.

Conviene renunciar a los beneficios de la ingenuidad y admitir que, muchas
veces, la esperanza lejos de ser un sentimiento noble es la causa misma de nuestro
dolor.

Vista de esta manera, la esperanza nos retiene en un estado de profunda
desdicha. Si existe alguna posibilidad de ser feliz, esa posibilidad, lejos de estar en
la esperanza, va de la mano de la desesperacion.

Kok

La conoci en un bar de Palermo. Yo tomaba un café mientras escribia
sentado en una mesa junto al ventanal, concentrado, hasta que escuché que alguien
me golpeaba el vidrio. Respondi a su saludo, y me preguntd con sefias si podia
hablar un momento conmigo, y asenti. Ella entrd en el bar, se quedo parada junto a
mi y me regald una sonrisa hermosa.



«Era rubia y sus ojos celestes», como la protagonista de aquel vals que
escuchaba en mi infancia. Me puse de pie.

—Sé que estas ocupado —Senalo la computadora. —Es s6lo un minuto.
—Esta bien.

—Soy Juliana.

—Encantado... Gabriel.

Se rie.

—S51, ya sé. No le golpeo el vidrio a todo el mundo. Soy estudiante de
psicologia. Una estudiante eterna.

— ¢Por qué decis eso?

—Porque es asi, pero no importa. Me gustaria verte... Profesionalmente,
digo.

En esa época, yo atendia todos los dias y tenia disponibilidad horaria. Por
eso accedi de inmediato. Anoté mi teléfono en una servilleta y se lo di. Me abrazd
muy fuerte. La miré sorprendido; ella ri6. Con esa risa que, con el tiempo, yo
conoceria tan bien.

Me senté y la vi marcharse con un andar relajado, un poco desprolijo. Al
pasar frente a la ventana me hizo un gesto indicando que iba a llamarme. Le dije
chau con la mano y volvi a la escritura.

Cinco dias después entraba por primera vez en mi consultorio.

Lleg6 sonriendo, acelerada. Se quitd el morral tejido que llevaba cruzado, y
se sentd en el sillon. Era muy bonita, pero algo opacaba su mirada. Como suelo
hacer, inicié con una consigna abierta.

—Contame por qué estds aca.
—Porque vos me citaste en este horario. —Se rie y me contagia.

—iAh, bueno! Viniste a cargarme.



Hago
bien.

—No, para nada. Perdon.
—Esté bien. Es bueno que estés relajada.
Estalla en una carcajada.

— Yo, relajada?... Para nada, estoy renerviosa, pero intento disimularlo. —
silencio. —Mira... vengo por varios motivos. El principal es que no estoy

—¢Con qué no estas bien?
—Conmigo.

—¢Por qué?

Suspira.

—Porque soy un desastre. Tengo treinta y nueve afos, un hijo, Sebastian, de

ocho, y estoy separada hace seis.

— Y eso te convierte en un desastre?

—Eso no, pero la manera en que lo llevo si.
— Y cémo lo llevas?

—Mal.

Se interrumpe. La aliento a seguir.
—Contame.

—Estoy por quedarme sin trabajo. Las cosas no andan bien en la empresa,

vienen echando gente y la verdad es que yo no soy muy necesaria. Lo que hago, lo
puede hacer cualquiera. Mi jefa misma, puede arreglarse sin necesidad de mi. Asi

que creo me queda poco tiempo...

— ¢Eso te angustia?

—Si, claro. Tengo que pagar el alquiler, mantener a mi hijo... y ahora, si me

aceptas, mi terapia.



—¢El papa de Sebastian vive?
—Mas o menos.
—No entiendo.

—Si, vivir, vive. Pero es lo mismo que si estuviera muerto. Mi ex es un
boludo con el que no puedo contar para nada. Ve al nene una a dos veces al mes,
no pasa alimentos, no decide, no aparece, ni siquiera molesta. Es la nada misma.

—Entiendo.

—Ademas, esta el tema de la facultad. Como te dije en el bar, soy una
estudiante cronica. Hace como seis afios que curso y recién pasé la mitad de la
carrera.

— i Te cuesta?

—No, pero no tengo tiempo. Cuando empecé, el nene tenia dos afios. Justo
ahi vino el divorcio, la necesidad de salir a trabajar y, al final, siempre termino
postergando las cosas que mas me importan.

—La facultad es lo que mas te importa? — Asiente con un dejo de tristeza.
—¢Qué pasa?

—Que, a lo mejor, voy a tener que aceptar que no es para mi. Al menos, no
en esta vida.

— Y en qué otra, Juliana?
Me mira.
—No sé... ;Vos pensas que hay otra vida? Yo creo que si.

—No me corresponde contestar esa pregunta. Tenés derecho a creer lo que
quieras. A mi me toca ayudarte para que juegues tus deseos en ésta, porque no sé
si habrd o no otra vida, pero, en lo que se refiere al andlisis, ésta es la tinica que
tenemos para trabajar juntos.

Convinimos iniciar el tratamiento ese mismo dia. No era comun que hiciera
eso. Por lo general, prefiero tener cuatro o cinco entrevistas previas antes de tomar



a alguien como paciente. Sin embargo, en esa primera charla, senti que no habia
razdn para esperar. Juliana estaba angustiada, se involucraba en su problematica y
se hacia preguntas importantes. Reunia todas las condiciones. Era claro que estaba
preparada para comenzar el analisis.

Como dijimos, la transferencia, esa sensacion de confianza que el paciente
debe tener en el -profesional, la suposicion de que él posee un saber acerca de
como ayudarlo, es fundamental para el tratamiento analitico. Pero no siempre es
algo que se construye en sesion. En este caso, a través de la lectura de mis libros y
luego de haberme visto en algunas entrevistas, Juliana sentia que yo era la persona
con la que queria trabajar. Por eso me golpeo el vidrio aquella tarde en el bar.
También por eso, en la segunda entrevista, nuestra primera sesion, «la tiré» al
divan.

Antes de decir nada, se rie. Parece divertida.
—¢Qué pasa?

—Pasa que la primera vez hablé con vos parada en un bar, después sentada
en un sillon, y ahora acostada en tu divan. ;Donde serd la proxima vez?

—No te preocupes por eso. Relajate que, a partir de ahora, serd siempre aca.
—Estoy relajada. Sélo que la vida no deja de sorprenderme.
—¢Por qué?

—No sé. Es raro estar acostada aca. Es una experiencia nueva para mi y, sin
embargo, me siento comoda, como si lo hiciera desde hace tiempo. —Otro efecto
de la transferencia. —Hoy quiero hablar de mi papa. ;Sabés? Es un hombre muy
especial.

—Cdémo es tu relacion con é1?
Pausa.

—Dificil. Somos tres hermanos, un varon y dos mujeres. Mi mama murio a
los cuarenta y tres afios, cuando yo tenia diez y, desde entonces, él se encargo de
nosotros solo. Estoy segura de que no debe haber sido nada facil. Por suerte, es un
tipo muy habil para los negocios, asi que termind teniendo su empresita y nunca
nos falté nada.



—Nada, excepto una madre.
Acusa el impacto.

—Si, claro.

—Pero, segui.

—Te contaba que, al menos desde el punto de vista econdmico, vivimos
mejor que la mayoria de la gente. Mi papa se encargd de que fuera asi. Yo lo adoro,
y le estoy muy agradecida. Mis hermanos dicen que soy la preferida de los tres.

— Y vos qué pensas?

—No sé si es asi... tenemos una relacién dificil.
Silencio.

—¢De qué muridé tu mama?

Se sorprende ante el cambio de tema. Se incomoda.
—En un accidente.

—¢Qué tipo de accidente?

—No lo sé. Un dia mi papa llegd, nos reunid en el comedor y nos dijo eso.
Todo fue muy raro.

—¢Por qué?

—Porque es asi. Mama se fue de casa a la mafiana, y a la noche estaba en un
cajon. Mi viejo no quiso llevarnos al velorio, dijo que no era un lugar para chicos.
Al otro dia nos dejé con mi tia para ir al entierro y no quiso hablar mas del tema.
Ni siquiera nos dijo dénde la habian enterrado, y tuve que entender.

—¢Qué tuviste que entender?
—Que la gente se muere. Desde ese dia, cambid todo.

—¢En qué sentido?



—El siempre habia sido alegre, compinche, pero, a partir de esa noche, se
oscurecid. Como si también hubiera muerto un poco con ella. Estaba enojado todo
el dia y casi no hablaba. Creo que nunca pudo superar su muerte.

Le doy unos segundos.
—La queria mucho.
—No sé.

—Juliana, veo que hay muchas cosas que no sabés. No sabés como fue el
accidente que causd la muerte de tu mama, no sabés si tu papa la queria, ni
siquiera sabés en qué cementerio estd. ;No te parece raro?

—Puede ser. Al principio, mis hermanos y yo le preguntamos como habia
sido todo, dénde estaba enterrada y esas cosas, pero se ponia tan mal que
decidimos no insistir con el tema. No te voy a mentir. En algunos momentos senti
la necesidad de llevarle una flor, o pararme frente a su tumba. Sé que ella no esta
ahi, pero igual me hubiera gustado.

— Y por qué no lo hacés ahora?

—Porque no sé si tengo ganas de poner a mi papa en esa situacion después
de tanto tiempo. ;Vos qué pensas?

—Juliana, esa decision es tuya. Lo tnico que puedo decirte es que tenés
derecho a saber como murid tu mamad y donde estd. Vos, con ese derecho, hacé lo
que quieras.

Unas semanas después, mientras habldbamos de su estudio, reaparecio el
tema de su madre.

—¢Sabés? Mi mama también era universitaria.
—Contame.

—Si. Era arquitecta... o algo asi.

—No entiendo. ;Era o no era arquitecta?

—Si, pero no.



—Sigo sin entender.
Resopla.

—Ella termind la carrera, pero no llego a tener el titulo porque murio antes
de que se lo entregaran. ; Viste que tardan como un afio en dartelo?

—5i, lo sé.
Piensa.
—DPobre. Se mato estudiando y no pudo disfrutar de su titulo...

—Juliana —la interrumpo—. Tu mama no se mato estudiando. Se mato6 en
un accidente que vos no tenés idea de como fue, ni qué paso.

—Veo que insistis con ese tema.

—No. No soy yo el que insiste con el tema; es el tema el que insiste en
aparecer en este andlisis. Vos dijiste que tu mama se mat, no yo.

—Quise decir otra cosa.

Me callo. Es casi psicologa y no necesito explicarle el lugar que la palabra
tiene en andlisis. En cambio, le pregunto.

—¢Y no sera por eso que no te recibis vos?
Gira en el divan y me mira.
— Ahora la que no entiende soy yo.

—Quiero decir que, seguin tus dichos, tu mama se mat6 estudiando, y
también se matd antes de recibir el diploma. Se ve que, no importa como uno se
mate, en tu familia nadie tiene derecho a recibir un titulo. Pero vos podés cambiar
esa historia. Vos no sos tu mama. No hace falta que te mates estudiando, como ella,
pero podés esforzarte para conseguir lo que deseas. Y que termines la carrera no
implica que el titulo que vas a recibir sea la muerte.

Trabajé con intensidad para que se comprometiera con su estudio, y asi lo
hizo. Sin embargo, como Juliana temia, a los cinco meses la echaron del trabajo y,



aunque no fue una sorpresa para ella, se angustio mucho cuando se lo notificaron.
Se sentia abrumada, sola, responsable de su hijo y con una carrera que, ahora, por
cuestiones econdmicas, no sabia si podia seguir sosteniendo.

Durante este tiempo, yo habia advertido que, después de su hijo, la facultad
era el lugar donde jugaba su deseo, lo tinico que la ligaba a la vida. Por eso,
defendi ese espacio que consideraba crucial para ella.

Juliana tenia unos pocos ahorros que le permitieron vivir un tiempo sin
apremios; tiempo que dedicé con pasion a su carrera. Al llegar el mes de
diciembre, no podia creer que, en ese afo, no solo habia aprobado todas las
materias, sino que, ademas, pudo dar los finales que tenia pendientes.

—:Te das cuenta de que si seguis a este ritmo en un afio podrias ser
psicdloga?

—jAy, no me lo digas asi que me da vértigo!

—Pero es la verdad. —La noto entusiasmada. —;Qué es lo primero que vas
a hacer cuando tengas el titulo?

Se toma unos segundos antes de responder. De pronto, se pone seria.

—Me gustaria llevarselo a mi mama. Sé que no va a verlo, pero es como algo
simbdlico.

—Me parece bien. Pero, para hacerlo, primero vas a tener que saber dénde
esta.

—Ya sé. Estuve pensando mucho en eso.

—¢Y a qué conclusion llegaste?

—Voy a hablar con mi pap4, pero no va a ser facil.
—¢Por todo lo que le cuesta el tema?

—S51, y, ademas, porque nunca esta solo.

—¢Y con quién esta?



—Con la minita de turno.
—:Cdémo es eso?

—Y bueno... —suspira—. Algun dia tenia que hablarlo. Mird, mi viejo es un
tipo atractivo, asi que siempre tuvo mucho levante.

—;Cémo sabés eso?

—Porque nunca fue muy discreto. Al poco tiempo de que mama murio, nos
llevaba a cenar con alguna «amiga», después con otra, y asi fue siempre. Unas le
duraban un par de meses, otras unas semanas —se interrumpe —. Es un horror.

—¢;Qué es un horror?

—Mi papa. Es un desastre. Nunca fue cuidadoso. Traia mujeres a casa sin
importarle que estuviéramos nosotros, dormia con ellas y, a la manana, nos
encontrdbamos con una desconocida en la cocina preparando el desayuno. Y
después, de un dia para otro, desaparecian de nuestras vidas sin que €l nos dijera
una sola palabra.

—]Juliana, por lo que veo, a tu papa siempre le costo hablar de las mujeres.
No hablé de tu mamad, de su accidente, de como murié ni donde estd; tampoco
habl6 de sus novias, 0 amantes.

—Tal cual. jQué loco! El tantas y yo ninguno.
—¢Como ninguno?

—Bueno, si, Ernesto, el papa de Seba. Pero nadie mas.
— ;El fue tu tinica pareja?

—No sdlo eso. Fue mi tinico hombre.

—Hablame de eso.

—Lo conoci en la secundaria. El iba a quinto afio y yo a segundo. Me
enamoré desde que lo vi, y empecé a sofiar con estar con él. Era imposible, porque
yo era una nena. Sin embargo, se fijo en mi y comenzamos a salir. Fue la etapa mas
feliz de mi vida. Después, cuando se recibid, me dejo.



—Otra vez el recibimiento y la muerte.
Asiente.

—Si. Muchos afios después nos reencontramos, por casualidad. Yo, ya no
era una nena, y €l seguia siendo el hombre de mi vida. Nos pusimos de novios y
Nnos casamos.

—¢Y en qué momento el hombre de tu vida se transformé en el boludo?
Sonrie.

—Eso vino mads tarde. Con el tiempo me fui dando cuenta de que todo habia
sido una ilusiéon mia... Ernesto no era la persona que yo creia. Era débil, temeroso,
cobarde, incluso. Alguien que no podia hacerse cargo de nada. jQué barbaro!... Yo
tenia tantas esperanzas de ser feliz con €l, pero no salio. Viste como es mi vida. A
mi, nunca nada me sale bien.

Juliana acaba de pronunciar un mandato siniestro, una de esas frases que,
desde el inconsciente, le marcaban un destino de dolor: «A mi, nunca nada me sale
bien». Y contra ese mandato debiamos pelear.

Meses después comenzaron a aparecer los problemas econémicos. Como
siempre, su primera opcion, fue dejar la facultad. Me opuse con firmeza. Hay
quienes piensan que un analista no debe ser directivo, que esa es una facultad de
otras lineas terapéuticas. No es asi. Un analista tiene, no sélo el derecho, sino el
deber de sefialar a su paciente que estd a punto de realizar un acto que puede
perjudicarlo. Y eso hice.

—De ninguna manera, Juliana. Vos no vas a dejar la facultad.
—¢Y qué querés que haga, que salga a robar?

—No. Habla con Ernesto y decile que necesitds que comience a pasar una
cuota alimentaria. Diez afos de gracia fueron bastante, ;no te parece?

—No puedo. Ya te dije que es como si estuviera muerto.

—Pero no lo estd. Tu mama estd muerta. A ella no pudiste pedirle nunca
nada, pero Ernesto esta vivo. Sebastian es su hijo y tiene que hacerse cargo. —La
miro. Estd tensa, negada al tema. —;Sabés que pienso? —continio—. Que,



inconscientemente, vos lo pusiste en el lugar de tu madre, entonces, es un muerto
al que no se le puede pedir nada. Y vos, en cambio, te identificaste con tu papa y
sos la madre que tiene que poder sola con sus hijos. Y lo mismo te pasa con los
hombres.

—¢Qué tienen que ver los hombres con esto?

—Mucho. Porque, en esa identificacién con tu padre, terminds actuando
como él.

—¢;Qué decis? Si mi papa tuvo una coleccion de mujeres.

—¢Ah, si? Y decime: ;como se llaman? ;Cudantos anos tienen? ;Ddénde estan
en este momento? —Silencio. —Juliana, tener tantas es lo mismo que tener
ninguna, porque no hay nadie que ocupe un lugar en su vida. —Pausa. —Vos me
dijiste una vez que era como si tu papa se hubiera muerto con tu madre, ;te
acordas?

—Si.

—Bueno, vos te identificaste con ese lugar del muerto, y por eso, te
condenaste a una vida oscura. Sin pareja, sin amor, sin titulo, sin amigos, sin
placer. Y creo que es momento de cambiar eso. Ni Ernesto ni tu papad estan
muertos. Asi que los vas a tratar como se trata a los vivos en este caso.

— O sea?

—Primero, le vas a exigir al padre de tu hijo que cumpla con su deber y te
pase el dinero que corresponde.

—¢Y después?

—Después hablas con tu papa. Vos me dijiste que tiene una «empresita» que
le permite vivir muy bien, ;no?

—Si.
—Bueno, contale tu situacion y preguntale como puede ayudarte.

Duda.



—Es que yo nunca hice algo asi.
—Lo sé. Pero ya es hora de comiences a hacerlo.

Luego de algunas sesiones dedicadas al tema, Juliana se animd y habl6 con
ellos. Para su sorpresa, Ernesto comprendié su situacion y comenzo a pasarle algo
de dinero. No era mucho, pero le permitia estar un poco mas tranquila. También
habl6 con su padre, quien le ofrecid que fuera con Sebastidn a su casa. Le dijo que
le encantaria volver a vivir con ella.

Ese dia estaba conmocionada.

—Es como si de golpe me hubieran sacado una venda y pudiera recordar un
monton de cosas.

— ;Qué cosas?

—Cuando él me dijo eso, me acordé de como era todo cuando viviamos
juntos.

—¢Y como era?

—Raro. La misma noche en que enterraron a mi mamad, mi papa me dijo que
debia ocupar su lugar en la mesa. «A partir de ahora, éste es tu lugar», me ordeno.
.Y sabés que siento? Que lo obedeci. Que a partir de ese momento ocupé el lugar
de mi madre, pero no solo en la mesa. Tenia diez afios y me hice cargo de mis
hermanos. Me encargaba de que se bafaran y se vistieran para ir al colegio, de que
hicieran las tareas, incluso, a veces, hasta les lavaba la ropa.

—¢Y con tu papa?

—También. No desde lo sexual, por supuesto. Mi viejo nunca tuvo un solo
gesto perverso conmigo. Pero tenia que esperarlo para cenar después de acostar a
los chicos, lo acompaniaba a las reuniones y, de algan modo, fui su esposa.

—Quizd por eso no tuvo necesidad de una pareja estable.
Inconscientemente, vos eras su pareja.

—Si.

—Y a lo mejor, cuando se terminé tu historia con Ernesto, volviste a ese



lugar sufriente, pero conocido. Volviste a escuchar ese mandato: «A partir de
ahora, éste es tu lugar», y ahi te quedaste. Sin poder recibirte ni amar a alguien
mas. Pero eso se termind. Ahora lo sabés y tenés que luchar para salir de ese lugar
sufriente. Tenés que dejar de ser la suplente de la muerta para ser Juliana, alguien
con derecho a vivir su propia vida.

Hablé con su padre y llegaron a un acuerdo. Ella no iria a vivir con él, pero
aceptaria un puesto menor que €l le ofrecia en su empresa. Estaba enojada. Decia
que podria haberle dado una tarea mas importante y mejor paga. Sin embargo,
comenzo a trabajar y mejord su situacion economica.

Al afio se recibio de psicdloga. No podia creerlo. Sin embargo, era real. Lo
habia conseguido. Y, como si eso fuera poco, desde hacia unos meses habia
comenzado a salir con un compariero de estudios. Estaba feliz. Pero la alegria le
durdé muy poco.

Vino al consultorio y me conté que, desde hacia mucho, tenia un dolor en la
zona abdominal. Segun el médico que la atendia, se trataba de un tema muscular.
Pero, como pasaba el tiempo y los dolores no cesaban, decidi6é enviarle estudios
mas complejos. El resultado fue el peor, cdncer, y tuvieron que operarla de
inmediato.

Fui a verla al sanatorio. Me conmovio entrar ahi porque, en ese mismo lugar,
afos atras habia visitado a una paciente muy joven, Majo, y aun me dolia el final
de aquella historia.

La encontré en la cama, rodeada de su familia. Me presentd y nos dejaron
solos.

—Contame cdmo estas.

—Mal, jcémo voy a estar? Pero tengo muchas esperanzas de que todo esto
termine bien. Me dijeron que el tumor no es de los mas agresivos y que hay
tratamientos posibles antes de llegar a la quimioterapia. Las estadisticas muestran
una posibilidad de controlar la enfermedad del ochenta por ciento. Asi que, dentro
de todo, no estamos tan mal, ;no?

— Asi parece.

A la semana le dieron el alta, aunque tuvo que instalarse en lo de su padre.
Ahora si, necesitaba estar acompafiada y bajo cuidado. Ademas, alguien debia



ayudarla con su hijo.

Retomamos el analisis y comenz6 una larga travesia en el camino de su
enfermedad. Uno a uno, fueron fracasando los tratamientos, hasta que no quedd
mas alternativa que la quimioterapia.

Juliana la soport6 con fortaleza, con esa risa dibujada en su rostro. Venia al
consultorio como siempre, trabajaba el tema de su relacion de pareja y algo que la
preocupaba mucho.

—Tengo miedo.
—¢De qué?

—De lo que pase con Seba si me muero. Es muy chiquito, me necesita...
ademas...

—Ademas, jqué?

—Me da miedo que me olvide. —Rompe a llorar. —Yo no me acuerdo de la
voz de mi mama4, ni de su cara. Y yo no quiero ser como ella. Si algo me pasara, me
gustaria que mi hijo se acordara de mi. No quiero irme de este mundo como si
nunca hubiera existido.

Es un momento dificil. No puedo darle &nimo negando la posibilidad de su
muerte, porque seria mentirle, pero si puedo ayudarla a enfrentar este temor.

—Juliana, vos no te acordds de tu mama porque tu padre se encargo de
borrarla. No sabés como muri6 ni donde esta. Pero vos estas viva, y me parece que
hay un deseo que todavia no cumpliste.

—¢Cual?
—Llevarle el titulo a tu madre. Creo que es momento de hacerlo.
—¢Y mi papa?

—Tu papd deberd hablar de una vez. —Hago una pausa. —No sé si vas a
salvarte o no. Pero sé que no merecés irte de este mundo sin saber la verdad de lo
que paso, porque también es tu verdad, y es tu derecho exigirla.



Fue una etapa muy fuerte para ella. Hablé con su padre y €l, acorralado, le
confesd que su mamd habia muerto en un accidente de moto cuando viajaba junto
a un hombre, su amante.

Entre el odio y el dolor, su padre manejo la situacién como pudo: mal.

Juliana estaba devastada. Entonces, le pedi que me dijera qué recordaba de
su madre. -Emocionada, conté los momentos compartidos con ella. Eran escenas
llenas de amor y de ternura.

—Bueno —le dije—. Esa era tu mama. La otra, la que no pudo ser fiel, fue la
mujer de tu padre. Y €l tiene derecho a odiarla. Pero con vos, siempre fue muy
dulce, y eras muy importante para ella. No la castigues como madre por los
caminos que tomo como esposa.

Juliana averigud donde estaba enterrada su mama y decidio visitarla. Llevo
también a Seba, le dijo que alli estaba su abuela, y le conté muchas cosas lindas que
recordaba. Fue un dia muy importante para ella.

A las dos semanas, vino con los ultimos estudios. No iban a hacerle mas
nada. El cancer habia ganado.

Aquella fue nuestra ultima sesion en el consultorio.

—Me duele saber que no voy a volver a ver este lugar, y que no voy a hablar
mas con vos.

—Eso no va a pasar —la interrumpo—. Vamos a seguir el andlisis en tu casa.
Yo voy a ir todas las semanas, te lo prometo.

—¢Para qué?
Me hiere su pregunta.

—¢Como, para qué? Porque estds viva, porque tenés muchas cosas de las
que querés hablar, y no voy a dejarte sola. —Se queda callada y niega con la
cabeza. —Escuchame, Juliana. En nuestra primera sesion, cuando hablabas de tu
trabajo, me dijiste que iban a echarte, que te quedaba poco tiempo, ;te acordas?

—Si.



—Bueno. Ahora si te queda poco tiempo y, mientras sea tu analista, no voy a
dejar que lo desperdicies teniéndote lastima. Tenemos que seguir. ;Para qué?
Porque todavia hay un montén de recuerdos que podés dejarle a Seba, a tus
hermanos... y a mi.

— A vos?

—Si. Tengo la imagen de una Juliana luchadora que aprendid a arriesgarse
por lo que quiere. Y me voy a quedar con esa imagen. Vos no vas a terminar este
viaje antes de tiempo.

Asiente y se levanta del divan. Se para frente a mi. Ambos sabemos que no
volveremos a vernos alli. Sin embargo, me sonrie.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Cuatro tratamientos diferentes me hicieron. Tenia que curarme con el
primero, pero no sucedid. Tampoco con el segundo, ni el tercero, ni el cuarto. Tenia
tantas esperanzas de que iba salir bien de esta, tantas chances de vivir, y no pudo
ser. —Intenta una ultima sonrisa, que no le sale. —Qué mala suerte, ;no, Gaby?

Me doy cuenta de que no puedo responder. Tengo la garganta cerrada y
siento cdmo surgen unas lagrimas. La miro de frente y asiento.

—Si, Juli, si... qué mala suerte.

Se arroja a mis brazos y se queda llorando un largo rato. Cuando se va, lloro
yo.

Durante dos meses la atendi en su casa. Me esperaba en la cocina, me
invitaba un café y conversabamos.

Un dia, cuando llegué, me hicieron pasar al cuarto. Ya no podia levantarse.
Estaba demacrada y le costaba hablar. Senti en mi interior que esa seria nuestra
ultima charla, y tuve ganas de decirle algunas cosas.

—Juli, una vez, hace mucho, me dijiste que no eras necesaria, que lo que vos
hacias lo podia hacer cualquiera, ;te acordas?

—Si.



—Quiero decirte que te equivocaste. Sos necesaria, y nadie va a poder hacer
las cosas como vos. Nadie va a ocupar tu lugar en la mesa, porque siempre sera
tuyo. No pasaste por esta vida sin dejar huella. Lo sé. Te aseguro que Seba te va a
llevar en su corazon y tu familia también.

Me mira con ternura.

—¢Y vos?

—¢Yo qué?

— ¢ Vos también te vas a acordar de mi?
—Siempre. —Se rie. —;Qué pasa?
—Me gustaria ser uno de tus casos.

— ;Qué decis?

—Que me gustaria ser una de esas historias que escribis. Que la gente sepa
que existi, que amé, que tuve miedo... ;me lo prometés?

Dudo.
—No me pidas eso. No sé si voy a poder hacerlo.

—Esta bien. Pero me guardo la esperanza de que asi sea. —Respira con
dificultad. —En nuestra segunda sesion te dije que ya habia hablado con vos de
pie, sentada y acostada, y te pregunté donde seria la proxima vez. Vos me dijiste
que en ningun otro lugar. Te equivocaste. Ya hablamos en mi cocina, ahora en mi
cama...

—Tenés razon, me equivoqué.

Pausa.

—¢Te acordas que una vez te dije que creia que existia otra vida?
—Si.

—Sé que vos no lo creés. Ojala te equivoques también en eso. Si es asi, vos y



yo vamos a volver a hablar... en otra vida.

Nos quedamos en silencio hasta que me incliné y me despedi con un beso.
Ella, con las pocas fuerzas que le quedaban, me abraz6. Como la primera vez en el
bar, con la misma sonrisa. Me levanté y caminé hacia la puerta.

—Gaby —me llamo. Giré para mirarla. —Te voy a extrafiar.
Asenti conteniendo el llanto.

—Yo también, Juli. Yo también.

Juliana murid seis dias después.

Fue una mujer maravillosa. Una mujer que dej6 huella.

Tuvo esperanza de ser feliz con Ernesto, y no pudo. Tuvo esperanza de vivir
de la psicologia, y tampoco. Tuvo esperanzas de volver a amar y de sanar de su
enfermedad. Nada de esto ocurrid.

En aquel momento yo también me esperancé con su curacidn, pero, al final,
el mandato pudo mas que su deseo y el mio: «A mi nunca nada me sale bien».

Jamas pensé escribir su historia, pero hoy tuve ganas de recordar su risa y
sus abrazos. Sin pensarlo, le di el gusto, cumpli con su deseo. No creo en otras
vidas. Pero, si como ella queria yo -estuviera equivocado, en algtin lugar debe estar
riendo. Aunque, no voy a negarlo, no tengo ninguna esperanza de que asi sea.

Falacia de la atraccion

Desde hace un tiempo se instald en la cultura una idea que tiene poco de
ciencia y mucho de magia: la ley de atraccion.

Seguin esta teoria, las emociones y pensamientos que alguien tiene, tanto
conscientes como inconscientes, actiian sobre la realidad externa de manera tal que
atraen aquello que esa persona desea. El basamento 16gico seria que la energia que
los sentimientos generan, vibran en armonia con lo deseado y provocan que eso
venga hacia nosotros.

No es una concepcion novedosa. En 1890, -James Frazer publicéd un libro
extraordinario, La rama dorada, donde propone un estudio comparativo entre la



religion y la mitologia. Se trata de una investigacion seria e interesante. En varios
parrafos, Frazer da cuenta de un comportamiento que encontrd en algunas tribus,
al que denominé magia homeopitica. La magia homeopatica promovia una serie de
conductas especificas: todo aquel que deseara algo debia comportarse como si ya lo
hubiera conseguido.

Por ejemplo, un padre que desea que su hijo salga del hospital en el que esta
internado, debe ir hasta la cama del chico, sentarse en ella, contar un cuento, como
si el hijo estuviera ya de vuelta en la casa y pudiera oirlo, prepararle el desayuno
por la mafana, y cualquier actitud que suponga que lo anhelado ya acontecio. Al
decir de los brujos, estos comportamientos producian una conexion entre la
persona y su deseo que hacia que este deseo se hiciera realidad. Es decir que, de
alguna manera, la esperanza atraia aquello que se deseaba.

No es cierto.

Es verdad que quien desea mucho algo tiene mads posibilidades de
conseguirlo, pero no porque la esperanza lo atraiga, sino porque ese deseo pone al
sujeto en movimiento y lo dirige hacia lo que quiere conseguir.

Como dijimos, la esperanza es una variante del deseo que se caracteriza por
la ignorancia y la impotencia. Es la que llevaba a los hombres y mujeres de la edad
media a no hacer nada, lo que lleva a Sarah a suspender su vida.

Baruch Spinoza, a diferencia de Platén, sostuvo: «El deseo no es carencia, el
deseo es potencia». Ese es el deseo que moviliza a alguien en pos de sus suefios. El
deseo que no ancla en el silencio doliente de la pulsion de muerte, sino en la
energia libidinal que empuja hacia el logro de los proyectos.

Cuentan los mitos que cuando Dédalo, el arquitecto, el inventor, tuvo que
abandonar Atenas luego de asesinar a su sobrino, fue bien recibido en la ciudad de
Creta, y qued¢ al servicio del rey Minos.

Cierta vez, Pasifae, esposa de Minos, tuvo un romance con Posiddn,
hermano de Zeus y dios del mar, quien, para poseerla, tom¢ la forma de un
hermoso toro blanco. Como fruto de ese encuentro, Pasifae dio a luz a una criatura
monstruosa: el Minotauro. Un ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro.

Ante esta situacion, el rey Minos orden6 a Dédalo que construyera un sitio
donde poder encerrar a la bestia. Después de pensarlo, el arquitecto disefi6 un
lugar del cual era imposible escapar, el laberinto, y alli arrojaron al Minotauro. Sin



embargo, debian hacerse cargo de él. El inconveniente es que el monstruo se
alimentaba de carne humana. Para conseguirla, Minos exigia que los atenienses le
enviaran seis jovenes y siete doncellas que eran empujados dentro del laberinto
para que el Minotauro saciara su hambre.

Al ver la angustia que su pueblo sentia cada vez que debia entregar el
tributo a Minos, Teseo, principe de Atenas, se ofrecio a ir en persona para terminar
con la bestia. Cuando lleg6 a Creta, Ariadna, hija de Minos, se enamor6 de él y le
propuso un plan. Ella lo ayudaria a salir del laberinto una vez que Teseo matara a
su hermano, el Minotauro. A cambio, el héroe debia casarse con ella y llevarsela a
Atenas.

Teseo aceptd la propuesta. Entones, Ariadna le dio a su prometido un ovillo
de hilo que ataron a la puerta del laberinto (el famoso hilo de Ariadna). Confiado
en hallar la salida, Teseo se adentrd en los dominios del Minotauro y, cuando por
fin lo encontrd, lo matod a golpes. Luego, recogio el hilo que la princesa Ariadna le
habia dado y asi logrd salir del laberinto. Una vez fuera, partié rumbo a Atenas
llevandose a la joven. Enterado de lo sucedido, el rey Minos, enfurecido, castigd a
Dédalo arrojandolo al mismo laberinto que él habia disefiado. Para que su pena
fuera mayor, encerré junto a él a su hijo, Icaro.

Icaro es joven y no se resigna a morir alli. Recorre cada pasillo, tropieza en
cada esquina, empuja cada puerta, y nada. Asi una y otra vez, hasta que su fe
comienza a desaparecer y surge una nueva sensacion. Comte-Sponville lo dice de
esta manera: «De improviso una extrana serenidad lo sobreco-ge. La angustia que,
en el extremo de si misma, se anula. La desesperanza».

Es una hermosa imagen. Icaro comprende que no hay modo de encontrar la
salida, que es inutil seguir intentandolo, pierde toda esperanza y se relaja. Pero ese
estado no es una entrega a la muerte. Por el contrario, sabiendo que no hallara la
puerta, se siente invitado a encontrar otra solucién.

El dia viernes 13 de octubre de 1972, un avion de la fuerza aérea uruguaya
con cuarenta y cinco personas a bordo choco contra la cordillera de los Andes. Sin
embargo, no todos murieron en el accidente. Los que pudieron sobrevivir se vieron
ante el desafio de enfrentar el frio, el miedo, la sed, y el hambre.

Al principio estaban convencidos de que pronto vendrian a socorrerlos.
Salian por las mafnanas a calentarse al sol, y se sentaban a esperar a que llegaran los
helicopteros de rescate. Pero las horas pasaban, las noches pasaban, y eso no



ocurria.

El décimo dia después del accidente, uno de los jovenes pidid a todos que le
prestaran atencion.

—Tengo una muy buena noticia para darles. Acabo de escuchar en la radio
que nos dieron por perdidos. Ya no nos buscan mas.

La mayoria reacciond con angustia, con enojo ante sus palabras. ;Qué podia
tener de buena esa noticia? El mismo joven respondi6 a esa pregunta.

—La buena noticia es que ya no tenemos que esperar nada. O nos salvamos
nosotros o no nos salva nadie.

Y asi fue que empezaron a pensar la manera de escapar de aquel laberinto
de nieve.

Por fin, un grupo de expedicionarios emprendié la marcha en busca de
ayuda. Después de pasar por situaciones indescriptibles, llegaron a la cima.
Entonces, comprobaron que estaban en medio de la cordillera. No importaba hacia
donde miraran, solo habia montana y nieve.

Uno de ellos, Roberto Canessa, se arrodill6 y se puso a llorar.
—Vamos a morir —sentencio.

El otro, Fernando Parrado, asintio.

—Puede ser. Pero si es asi, yo voy a morir caminando.

Los jovenes siguieron adelante, venciendo lo invencible, hasta que por fin
llegaron a la civilizacién y consiguieron ayuda. Poco después, helicpteros de la
fuerza aérea chilena volaban hacia los Andes en busca de los sobrevivientes. Como
consecuencia del coraje y esfuerzo de los dos expedicionarios, dieciséis de los
cuarenta y cinco pasajeros regresaron con vida después de setenta y dos dias en un
infierno de hielo. Un infierno ndrdico.

Me interesa remarcar dos momentos cruciales en que comenz¢ a gestarse lo
que se llamé «el milagro de los Andes», la tragedia que dio origen a la pelicula
Viven. Momentos que aparecen dibujados en dos frases.



La primera senala el instante en que renuncian a la esperanza:

—Tengo una muy buena noticia para darles... ya no nos buscan mds... 0 nos
salvamos solos 0 no nos salva nadie.

La segunda marca la decision de sostener el deseo a pesar de las
dificultades:

— Puede ser que muera. Pero de ser asi, moriré caminando.

¢Qué habria sido de ellos si hubieran apostado a la esperanza de que irian a
rescatarlos? En cambio, la pasion por vivir los llevo de la mano y los hizo escalar,
descender, enfrentar el frio, el riesgo, el hambre y los precipicios.

La esperanza nos lleva de la ilusion al desengafio, del temor a la fe, de la fe
al dolor. Ese es el verdadero laberinto sin salida.

Por eso, Compte-Sponville imagina que, cuando perdié la esperanza, Icaro
quedo libre de angustia y presto a jugar su pasion por salir.

Hablé con Dédalo, su padre, quien ideé un modo de escapar. Ya que no
podian hacerlo encontrando la salida, deberian huir por arriba. Junt6é algunas
plumas con las que fabricé unas alas para él y su hijo y las pegd con cera. Asi,
ambos pudieron volar por encima del laberinto y lograron salir. Aunque la historia
no tuvo un final feliz.

Desoyendo los consejos de su padre, Icaro volé demasiado alto y se acercd
de modo excesivo al sol, quien derritio la cera que lo unia a sus alas. [caro cayo al
mar y murid. Si, murid, pero no esperando tontamente que alguien lo rescatara del
laberinto. Siguiendo el ejemplo de Parrado, podriamos decir que, de algin modo,
fcaro murié caminando.

Es cierto que la esperanza, como hemos dicho, tiene muy buen marketing,
sin embargo, no es verdad que conduzca a la felicidad. Por el contrario, entre la
felicidad y la esperanza hay una relacion de exclusion. No es posible ser feliz
cuando estamos esperanzados. El costo de la felicidad es la desesperacion. Es decir,
la posibilidad de hacerse cargo del deseo, luchar por €l y disfrutar de lo
conseguido.

La palabra desesperacion, por un lado, remite al arrebato pleno de angustia, y,
por otro, alude a la pérdida de esperanza. Es en este sentido que la utilizo en este



libro.
El enigma de la felicidad

La felicidad es un tema que siempre desvel6 a la humanidad, quiza porque
nos parezca que algun sentido tiene que tener la vida. Es angustiante la idea de
pasar por el mundo como si nada y para nada. Es la angustia de Juliana al pensar
que su hijo la olvidaria. Borges deslizo la idea de que -alguien muere realmente el
dia que muere la ultima persona que lo recordaba. Podemos dar cuenta de que es
asi. Cudntas veces, ante alguna situacion, hemos hecho los siguientes comentarios:
«qué contento estaria el abuelo si te viera» o «jsabés lo que te hubiera dicho mi

papa?

.Y por qué sabemos que ese abuelo se hubiese alegrado o ese papa hubiera
hecho tal o cual comentario? Porque viven en nosotros. Porque esas voces recorren
nuestra sangre y nos murmuran palabras que guian nuestra vida, para bien o para
mal.

Asi lo dijo San Agustin: «Aquellos que amamos y perdimos ya no estan
donde estaban. Ahora estan donde estamos nosotros».

Entonces, ;nos morimos y qué?

Es quizés el mas profundo de los interrogantes, porque apunta al misterio
que nos envuelve y en medio del cual debemos existir. Detrds de esa pregunta
subyacen otras que son, en definitiva, las que obsesionan a fildsofos y cientificos
desde el comienzo de los tiempos. ;Existe Dios? ;El universo tiene alguna
finalidad? ;Hay vida después de esta vida? ;Tiene algin orden el mundo? O, lo
que es lo mismo, ;vivimos en un universo justo?

Como senalamos, ser un sujeto humano es muy dificil, ya que somos seres
imperfectos en un cosmos perfecto, seres que se apagan en un mundo que se
expande, seres que mueren, y lo que es mas importante, conscientes de esa finitud.
Tal vez por eso todos, en alguna medida, buscamos la felicidad.

Cierta vez le preguntaron a Jorge Luis Borges qué era la felicidad. Respondio
que, si en todos los idiomas se habian tomado el trabajo de inventar la palabra, era
probable que la cosa también existiera. Afios después, en otro reportaje que le
hicieron cuando ya era muy grande, confes6 que, de joven, €l creia que la felicidad
era tan ardua y dificil como la belleza. Sin embargo, ahora pensaba que no era asi.
Después de todo —sostuvo— a lo largo de un dia todos hemos estado tantas veces



en el cielo y el infierno.

Lo cierto es que la cuestion ha desvelado a las mentes mas lucidas. Al
respecto, hay tres frases perturbadoras que lei hace tiempo.

La primera de ellas pertenece a Albert Camus: «Los hombres mueren, y no
son felices».

(Por qué no son felices? Porque, mientras viven, estdn pensando en otra
cosa. Porque olvidan que éste es el tnico tiempo posible, niegan la muerte, se
distraen en actividades intrascendentes y se entregan a una vida inauténtica —
como diria Heidegger — sin pensar que, en breve, no habra tiempo para amar, para
pedir perddn o jugarse por un suefio. Se echan a hablar por hablar, ceden a la
charlataneria, a esa palabra vacia que no lleva nada de ellos mismos, a esas charlas
que, generalmente, se dan en lo que llamamos momentos divertidos. Otra palabra
con muy buena prensa.

El vocablo divertir proviene del latin y significa «alejarse, girar en direccion
opuesta, entretenerse, desviarse de algo penoso».

¢De qué nos alejamos? ;Ante que tema penoso preferimos mirar para otro
lado? Pienso que ese tema tiene que ver con el vacio, el abismo de la finitud. Se da
entonces una paradoja: para evitar algo que angustia, desviamos la mirada y
renunciamos a ser protagonistas de nuestra propia vida, lo que termina
produciendo una existencia sin sentido.

Para acceder a la felicidad hay que asumir el concepto de eternidad.
Recordar la pregunta de Elsa a Fred: ;Te importaria mucho morirte aqui, ahora, a
mi lado?

Es el cuestionamiento inquietante que introduce Nietzsche ante la
posibilidad de lo que llamd el eterno retorno: si estuviéramos destinados a vivir esta
misma vida una y otra vez repitiendo cada detalle hasta el fin de los tiempos,
(querriamos que asi fuera? ;Nos gusta como estamos viviendo? ;Nos sentimos
orgullosos de lo que construimos dia tras dia?

El escritor francés Louis Aragén, en su poema «No hay amor feliz»,
despliega una frase desgarradora: «El tiempo de aprender a vivir ya es demasiado
tarde». Algo parecido dijo Montaigne: «Nos ensefian a vivir cuando la vida ya ha
pasado».



(Tienen razoén Aragon y Montaigne? ;Es cierto que ya es demasiado tarde
para aprender a vivir, que la vida ya pas6?

Preguntas y mas preguntas. Preguntas apasionadas.

De eso se trata el andlisis. No de respuestas, sino de preguntas. Las que traen
al paciente al consultorio, y las que se generan en el transcurso del tratamiento.
Como senalan los versos de Alejandro Dolina:

Respuestas de la muerte
vivir es preguntar.

La pregunta abre mundos, la respuesta, en cambio, obtura. A no ser que,
como ocurre en analisis, sea el punto de partida de un nuevo cuestionamiento.

La segunda de las frases que quiero rescatar pertenece a Miguel Hernandez,
ese hombre que sufri6 la carcel por oponerse de modo apasionado al régimen
franquista. El mismo de quien Pablo Neruda dijera: «Pocos poetas tan generosos y
luminosos como el muchachdn de Orihuela cuya estatua se levantara algun dia
entre los azahares de su dormida tierra».

Yo era un adolescente cuando lei esos versos por primera vez, y supongo
que muchos los conocerdn porque pertenecen a un poema que musicalizé Joan
Manuel Serrat. Es una frase breve y directa: «Tanto penar para morirse uno».

Hernandez y esa reflexion que agrieta el espacio por donde surge una
pregunta nueva: ;no es posible vivir sin penar tanto? ;Serd, entonces, la felicidad el
anhelo por detener ese penar incesante?

Y otra vez la muerte marcando que el tiempo tiene fin.

El tiempo es la tinica variable que el ser humano no puede manejar; no
puede acelerarla, lentificarla, ni detenerla. Es ese molusco que se estira y se
comprime de modo caprichoso generando registros distintos. «Se me pasd
volando», dice alguien luego de dos horas de disfrute. En cambio, si se trata de un
momento de dolor, dira que esas horas «no pasaban mas».

Lo cierto es que no podemos mas que transitar el tiempo de la mejor manera
posible. A veces no lo logramos porque nos abruman el pasado o el devenir.



Cierta vez, el discipulo de un maestro zen se quejaba porque le habian
encargado pelar una gran cantidad de papas para la comida de sus hermanos. Al
verlo contrariado, el maestro se le acercé y dijo: «No entiendo por qué te quejas si
no tienes que pelar mas que una. Por alta que sea la montafia de papas, las papas
siempre se pelan de a una».

Otra vez la importancia del presente. ;Te importaria mucho morir en este
momento? Otra vez Elsa. Otra vez la eternidad.

El mejor modo de enfrentar la incertidumbre y el temor al paso del tiempo
es esforzarse por vivir eternamente: estar donde queremos estar y amar lo que
estamos haciendo.

Sé que a veces no es posible. No soy tan iluso como para creer que todos
hacen lo que quieren. Vivimos en una sociedad dificil donde un alto porcentaje de
personas deben trabajar en algo que no les gusta para subsistir. Son pocos los que
pueden llevar adelante su pasion y vivir de ella. Sin embargo, hay que intentar
darle lugar a esa pasidn, aunque sea por momentos breves

Nuestro tiempo es acotado, y debemos hacer lo posible para recorrerlo con
una sensacion de eternidad. Tal vez no sea la felicidad, pero se le parecera
bastante.

La ultima de las frases, quizd la mas cruel, me llegd de la voz de Blaise
Pascal: «Todos los hombres, sin excepcion, buscan la manera de ser felices. Incluso
aquellos que se ahorcan».

(Es asi? ;Es la pasion por detener el dolor lo que lleva a que alguien se quite
la vida? En cuyo caso, ¢la ausencia de dolor es la felicidad? ;Es, entonces, la
pulsidon de muerte una manera equivocada de buscar esa felicidad?

Nuestra psiquis no es una unidad. No somos «individuos» (indivisos). Por el
contrario, somos sujetos escindidos, divididos, y ambivalentes. Entonces, ocurre,
muchas veces, que lo que es placentero para una parte de nosotros, resulta
doloroso para otra. Lo mismo que satisface a la pulsion de muerte, lastima los
aspectos mas sanos de nosotros. Por eso es tan dificil ser feliz.

Sin embargo, tanto Camus, como Hernandez y Pascal, aluden a la felicidad
como algo que habria que conseguir. ;Por qué? Porque no somos eternos, porque
no tenemos tiempo.



Lejos del cielo

En el tomo uno de su Enciclopedia de Historia argentina, José Maria Rosa
cuenta que, antes de que llegaran los espanoles, la llanura pampeana estaba
habitada por nativos que se llamaban a si mismos het —la gente— aunque los
invasores los bautizaron pampas.

Aquellos primeros habitantes de nuestra patria no sélo eran valientes, sino
también ingeniosos. Lejos de ser basica y simple, su cosmovision tenia una poesia
que rima con los mitos clasicos e, incluso, con las religiones judeocristianas.

Cuentan que un dia su dios, Chachao, se encontraba aburrido en la
inmensidad celeste y decidio bajar a la tierra. Para hacerlo, tomd la via lactea, el
camino del cielo. En esa época, el mundo era todavia una zona anegada y lluviosa.

Cuando llego a la tierra, Chachao, el Indio Viejo, se puso a jugar en el barro y,
casi sin darse cuenta, molded unas figuras a las que insufl6 vida con un soplo y, de
ese modo, creo a los animales.

Mientras jugueteaba, vio su imagen que se reflejaba en la laguna y se le
ocurrio reproducirla. Hizo, entonces, unas estatuillas a las que vistié6 como él, con
poncho y chiripd. Pero esos munequitos de barro no eran una imagen exacta del
dios, porque, para reirse de si mismo, les dio un aspecto caricaturesco. Pero, lo que
parecia un momento de diversion, de pronto se transformo en tragedia.

Al parecer, el handu quiso subir al cielo y aprovechd que el Indio Viejo
estaba distraido para correr hacia la Via Lactea, aunque solo pudo dar unos pocos
pasos porque, al advertirlo, Chachao le arrojo sus boleadoras y lo detuvo.
Asustado, el animal desanduvo sus pasos y volvid a la tierra. Sin embargo,
quedaron en el cielo las huellas barrosas de su aventura. Los tres dedos y el garrén
se grabaron en el firmamento. La cruz del sur.

Mientras Chachao se encargaba de esto, sigilosamente, su hermano
Gualicho, una especie de Loki criollo, descendid a la tierra e insufl6 vida a aquellos
mufiecos de dos patas que el Indio Viejo habia disefiado a modo de broma. De
golpe, esos monigotes de barro cobraron vida y comenzaron a comportarse como si
fueran dioses. Al ver esto, los hermanos se horrorizaron. Chachao volvio corriendo
al cielo y corté la Via Lactea con su cuchillo de piedra para evitar que las criaturas
subieran. Roto el camino que llevaba a lo alto, Gualicho —el demonio— qued6
condenado a vagar por la tierra para siempre.



Desde entonces, éste clama misericordias en las noches de tormenta con su voz de
trueno, cuando ve el rayo de su hermano en el cielo.

En busca de perddn, Gualicho intenta destruir a los monstruos a los que dio
vida con su aliento enviando enfermedades, guerras y hambre.

El diablo teme al hombre; solo ver su rostro ridicu-lo le causa horror. Para
defenderse de él, se esconde en lo oscuro de los montes, solo sale por las noches, e
intenta hacerse temer por ellos.

De aquella mezcla de travesura y equivocacién nacieron los hombres.
Hechos por la mano de Dios y el aliento del diablo. Pulsion de vida y pulsion de
muerte.

Seguin los pampas, la lucha del sujeto humano y su demonio no cesara
nunca. Segun el Psicoanalisis, tampoco. Y asi como Zeus dejo a Ate, el error, en el
mundo humano, Chachao se desentendié de nosotros y volvido a su reino
dejandonos en manos del demonio.

Tal vez por eso, la felicidad sea algo tan dificil de lograr. Como dijo
Sigmund Freud, no -parece formar parte de los planes del universo que el hombre
sea feliz. Asi lo pensaron los griegos. También los het.

De todos modos, tenemos el derecho de intentarlo.
(Qué es la felicidad?

Hace poco, durante una charla, pedi a algunas personas que dijeran qué los
haria felices. Les costd responder, cosa que no me asombro, porque, aunque casi
todo el mundo cree anhelar la felicidad, muy pocos son capaces de definir de qué
estan hablando.

Cuando por fin contestaron, uno de ellos se refirié a la salud de su padre,
otro a la posibilidad de encontrar el amor, y un tercero al dinero. Immanuel Kant
sostuvo que el concepto de felicidad es «tan indeterminado que, aunque todo el
mundo desee conseguirla, nadie puede decir de forma definitiva y firme qué es lo
que realmente desea y persigue».

¢Es la felicidad la anulacion del dolor? Si bien es el mayor anhelo de quien
sufre, parece muy poco pretencioso confundir la felicidad con el fin del
sufrimiento. Si fuera asi, Pascal tendria razdén: hasta los suicidas estarian



buscandola.

No son pocos los que, inconscientemente, piensan de esta manera. A veces,
cuando algun paciente, después de una crisis con su pareja, manifiesta que «ahora
estan bien», debo preguntar: «;Estan bien o no estan mal?», para entender cual es
la situacion verdadera. Porque muchos -confunden estar bien con no estar mal, y
no estar mal con ser feliz. Pero la felicidad es otra cosa.

El escritor Jean-Jacques Rousseau presiente, de algiin modo, la idea que afios
mas tarde desplegd Freud. Segin Rousseau, no era factible concebir la idea de la
felicidad total como un hecho posible en la tierra. Por el contrario, sostuvo que apenas si
podemos esperar alcanzar una felicidad pobre, incompleta y relativa.

Segun él, solo el ser humano primitivo puede encontrar la felicidad plena,
porque sus necesidades estin en armonia con sus deseos. Es decir, porque lo que
encuentra es exactamente lo que busca.

De esta manera, Rousseau confunde el deseo con la necesidad, pero no son
la misma cosa. Para nosotros, seres de la palabra, la necesidad estd perdida para
siempre.

Desde el momento en que llegamos a la vida comprendemos que todo lo que
necesitamos debemos pedirlo. Al principio con un llanto o un grito, mas tarde con
gestos, y luego con palabras. De eso se trata ser un sujeto humano y quien no lo
entiende no puede convivir en la cultura.

Planteemos una situacion habitual.

Alguien conoce a una persona que le resulta atractiva y siente el deseo de
estar con ella. Mientras que un animal se acercaria buscando copular de inmediato,
en el ser humano, en cambio, da comienzo un juego de seduccion que demanda
mas o menos tiempo y que puede, o no, conseguir lo que se desea. Primero debe
presentarse, luego invitar a esa persona a tomar un café o a cenar, esperar que
acepte, conversar, cautivarla y recién ahi, si es aceptado, podra acceder al
encuentro intimo. Es claro que, desde el momento en que se formula la invitacion
ambos saben que no se trata sélo de tomar un café. Es mucho mas que eso, es un
pedido: quiero estar con vos. Y el otro tiene el derecho de aceptar o no.

Pero cuando debemos poner la necesidad en palabras, siempre se pierde
algo que no puede ser dicho. Por ende, aunque alguien acceda a ese pedido un
poco trunco, jamas llegara a colmar la necesidad, porque esa necesidad, al no



poder decirse, estd perdida. La diferencia entre lo que buscamos y lo que
obtenemos produce esa pérdida, y esa pérdida sostiene el deseo.

Entonces, redoblemos la apuesta de Rousseau, y digamos que, si satisfacer
por completo el deseo es la tinica manera de lograr la felicidad, serd imposible ser
feliz. Sin embargo, a qué negarlo, muchas personas son felices.

Rousseau nos diria que eso es confundir la felicidad con el placer, pues
mientras el placer es efimero y relativo, la felicidad es un estado tinico y duradero.

Disiento con esta idea. Pretender que un estado cualquiera sea unico y
duradero es ignorar la ambivalencia que nos recorre, y la multiplicidad de
pasiones encontradas que nos habitan.

No soélo el concepto de deseo es relativo, también lo es el de felicidad. La
breve encuesta que hice en aquella conferencia lo demuestra. No hay dos personas
que esperen exactamente lo mismo para sentirse felices. Pero demos un paso mas y
-digamos que la felicidad no sélo es algo que -varia de un sujeto a otro, sino que en
un mismo ser cambia con el tiempo. Lejos de ser un estado duradero, como queria
Rousseau, se trata de una sensacion que se nos escapa permanentemente y va
cambiando de objeto de manera constante. Por eso, es probable que lo que nos hizo
felices cuando éramos chicos, ya no nos haga felices ahora.

Recuerdo algo que me ocurrid en enero de 1967.

Se acercaba la llegada de los Reyes Magos. Ese afio mis pedidos habian sido
ambiciosos: una pelota de cuero y un par de guantes de arquero. Eran tiempos
dificiles y, aunque solo tenia cinco afos, ya habia comprendido que los reyes eran
menos generosos con los chicos mas humildes. No entendia por qué, pero sabia
que era asi. A pesar de eso, en un acto de rebeldia, pedi lo que deseaba, como lo
hacian los chicos ricos. Sabia que era poco probable que los Reyes accedieron a mi
pedido, pero aun asi me animé a desafiarlos.

Llego el dia, y la manana de ese seis de enero, me sobresalté al despertar
abrazado a una pelota. Pero no quise abrir los ojos. Temi que fuera una Pulpo, esas
pelotas de goma, las rayadas. Pero no, ese ano, inesperadamente, mi pedido se
habia cumplido. Salté de la cama y algo cayo al piso. Me agaché a levantar el
paquete, lo abri y descubri que eran los guantes de arquero. No podia creerlo.
Emocionado, sali corriendo hacia la cocina para mostrarles a mis padres los
regalos. Me abrazaron tan conmovidos como yo. Pensé que era probable que



tampoco ellos pudieran creerlo. Hoy sé que no fue asi. Su llanto era la descarga
feliz de ver mi cara, de hacerme creer, al menos por un dia, que el mundo era un
lugar justo y de transmitirme un mensaje: «Por dificil que parezca, no te niegues a
sonar».

Lo cierto es que ése fue uno de los momentos mas felices de mi vida. Hoy
esos regalos no me harian un hombre mas dichoso. Porque el tiempo ha pasado,
porque no soy el mismo, y porque la felicidad requiere de una coincidencia
temporal.

De nada vale que la persona que amamos hace diez afios venga hoy a
decirnos que también nos ama. No sirve. Lo que ayer pudo ser dicha hoy sdlo es
absurdo. Porque la felicidad es también una forma de la pasion. Y, en cuestiones de
pasion, lo que llega a destiempo es como si no hubiera llegado nunca.

%%

Llega hasta la fuente del rio Pactolo, se inclina, cierra los ojos y los ultimos
acontecimientos vuelven a su memoria. Se ve en su palacio, rodeado de sirvientes
y lujos. Recuerda el jardin de rosas por el que tanto le gustaba caminar. Siente el
cuerpo calido del gato en su regazo y el sonido de la risa de su hija, Zoe. Tenia
todo lo que un hombre podia sofiar, sin embargo, algo lo obsesionaba.

Cierto dia Dioniso pasé por la tierra de Frigia y, en gratitud por el trato
recibido, le ofrecié cumplirle cualquiera de sus deseos. El rey Midas no dudé un
instante: «Quiero que todo lo que toque se convierta en oro». El Dios fruncio el
entrecejo y le cuestiono si estaba convencido de lo que pedia, El rey ratifico su
decision. Asi sea, sentencid Dioniso: «A partir de mafiana lo que toques se
convertird en oro».

Al dia siguiente, Midas despertd ansioso y recorrié el palacio tocando todo
lo que estaba a su alcance: los cuadros, la bafiera, las paredes y saltaba de alegria al
ver como al sdlo contacto de su mano las cosas se volvian dureas.

En un momento tuvo hambre y tomd una uva, pero casi pierde un diente
porque el fruto ahora era una perla dorada. Mas tarde sintié sed, pero el vino se
volvio oro liquido ni bien tomo contacto con sus labios. Su mascota salt6 sobre él y
quedo convertida en una estatua radiante. El miedo lo invadié y fue en busca del
consuelo de su hija, pero al abrazarla, la joven se transformo en una figura dorada.

Devastado, comprendid que a partir de ese dia solo podria sentir el contacto



frio y duro del metal, y rogé a Dioniso para que le quitara esa condena. Se dio
cuenta de que, antes de pedir el don, ya poseia todo lo que necesitaba para ser
feliz, y lo tinico que deseaba era volver a oler el perfume de sus rosas, jugar con su
gato y besar a su hija.

El Dios del vino le contestd que, para lograr eso, debia renunciar no sélo a su
portento, sino a todo el oro que tuviera, lavarse las manos en las aguas del rio
Pactolo, y mojar con ella lo que hubiera tocado para que recuperara su estado
natural.

Y alli esta ahora.

El reflejo le devuelve una sonrisa mientras sumerge las manos en la fuente
pensando en lo que sentird al disfrutar otra vez de lo que en realidad ama.

Al pensar en aquella persona que dijo que su felicidad seria tener mucho
dinero, recordé la historia del rey Midas.

Vivimos en un mundo donde es necesario tener asegurada la subsistencia, y
quien no lo consiga, tiene vedada la felicidad. Nadie puede acceder a sus pasiones
cuando ni siquiera puede satisfacer sus necesidades.

Sin embargo, el mito deja la sensacion de que la ambicion es algo negativo.
No es asi. Existe una diferencia entre la ambicion y su costado patoldgico, la
avaricia. La ambicion, lejos de ser perniciosa, es la cara visible de las pasiones, y da
cuenta del deseo que nos lleva a seguir adelante, armar un nuevo proyecto e ir en
busca de un suefio nuevo cada dia.

Un hombre sin ambiciones transitara la vida resignado y serd apenas un
sobreviviente. En ese aspecto, la ambicion es nuestra aliada. La avaricia, en cambio,
es la hibris, la desmesura, la pasion puesta al servicio de la pulsién de muerte.

FHx

Asi como la felicidad es distinta para cada persona, y para una misma
persona en momentos diferentes de su vida, el concepto de felicidad también ha
variado a lo largo de la historia. Nos asombraria comprobar la distancia que hay
entre la idea de felicidad que se tenia en la Edad Media y la nuestra.

Como dijimos, en aquella época, no existia la creencia de que alguien podia
sentir placer en esta vida. Los campesinos vivian sojuzgados, maltratados,



hambrientos, y la felicidad era algo a lo que se podia aspirar recién en la otra vida,
siempre y cuando se hubieran soportado el dolor y las injusticias con resignacion.
Esa resignacion era una muestra de fe y, por eso mismo, abria las puertas del cielo
luego de la muerte.

En el renacimiento, en cambio, tambalea Dios y el hombre ocupa el centro
del mundo. Entonces, la felicidad deja de ser algo que se encuentra en el cielo, y se
liga a los logros que puedan conseguirse en esta vida.

John Locke, el padre del empirismo, pensaba que la felicidad era un estado
de maximo placer. Una postura cercana al hedonismo. La palabra hedonismo
proviene del griego. «Hedone», significa placer, e «ismos», doctrina. Es decir que
se trata de una doctrina que pone al placer como el mayor bien a conseguir.

Alcanzar la felicidad no es tarea facil. Es un derecho que se hace posible sélo
cuando se tiene garantizada la subsistencia, cuando muere la necesidad y surge el
deseo. ;Qué felicidad podia anhelar Martin Fierro?

Para un griego de la época clasica, en cambio, la felicidad estaba unida al
honor. Herodoto, el primer cronista de Grecia, relata un hecho significativo al
respecto.

Corria el afo 480 a.C. Los persas, al mando de Jerjes avanzaban en su
conquista, y algunos aventureros oriundos de la region de Arcadia se pasaron al
bando enemigo como mercenarios en busca de un modo de ganarse la vida.

Cierto dia, Jerjes los mandd llamar y les preguntd qué estaban haciendo los
griegos en ese momento. Ellos respondieron que celebraban los juegos Olimpicos.

—¢Y cudl es el premio por el que compiten?
—Una corona de olivo, Senior.

—¢Una corona de olivo? —Se asombro Jerjes. —O sea que se arriesgan por
nada.

—Se equivoca, Sefior. Para ellos, lo es todo.

—¢Es decir que son capaces de poner en peligro sus vidas sélo por una
guirnalda?



— Asi es, mi Senor.

En ese momento, uno de los guerreros persas llamado Tritantegmes, sobrino
del legendario rey Dario, se acerc6 a Mardonio, su noble comandante, y le susurro:

—Desgracia, Mardonio, ;contra qué especie de hombres nos sacas a
campana que no apuestan sobre quien sera mas rico, sino mas virtuoso?

Es evidente que, para los persas, cuyos unicos intereses eran el oro, las
tierras y los esclavos, esa pasion de los griegos que era capaz de llevarlos a la
muerte por defender su honor les resultaba extrafia y, al mismo tiempo, les
infundia temor. ;Con qué amenazar a alguien para quien la dignidad es mas
importante que la vida?

En la Fenomenologia del espiritu, Hegel formula su «dialéctica del amo y el
esclavo», que sostiene que solo puede considerarse un verdadero ser humano
quien sea capaz de arriesgar su vida animal por un fin no animal. Alguien
dispuesto a morir por defender un bien secundario para la vida bioldgica. Por
ejemplo, alguien dispuesto a morir por un ideal: la libertad, la democracia, la
verdad, o el honor. En ese sentido, los griegos eran la muestra cabal de lo que es un
sujeto humano. Ninguno de ellos podia ser feliz si el costo era ceder la dignidad.
Una actitud que conmueve, todavia mas si pensamos en quienes miran para otro
lado a la hora de obtener lo que les conviene.

Esa es otra de las dificultades al momento de abordar el tema. Se ha
confundido también conveniencia con felicidad, y no son lo mismo. Las cosas
importantes de la vida no son convenientes. El arte no conviene, la valentia no
conviene, el amor no conviene. Por el contrario, esas cosas tienen un precio muy
alto. Un precio que debe pagar quien quiera respetarse a si mismo.

Llegado a este punto planteo una definicion: la felicidad es la emocion que
nos recorre cuando podemos mirarnos sin sentir vergiienza de quienes somos.

A alguien le puede ir mejor o peor, pero sélo si puede mirar hacia adentro
sin avergonzarse por lo que hizo lo recorrera la sensacion de ser feliz. Al menos, si
nos proponemos una felicidad verdadera, apasionada.

Durante mi adolescencia vivi un tiempo en una ciudad de provincia, y
recuerdo a los peones sin trabajo que se reunian en una esquina con el anhelo de
que alguien los contratara. No habia chances para todos, y ellos mismos iban
cediendo lugares a quienes habian pasado mas tiempo sin conseguir dinero, o



estuvieran mas necesitados. Quien conoce la pobreza suele ser solidario.
En su libro Esparia, Salvador de Madariaga relata una escena parecida.

Corrian anos muy duros para los humildes y muchos de ellos, desocupados,
se reunian en la plaza del pueblo esperando que alguien les ofreciera una changa.

Eran épocas de elecciones. El «puntero» de uno de los candidatos se acerco a
un grupo de peones que ansiaban conseguir trabajo en aquel dia y les dio unas
monedas con la condicion de que votaran por el postulante que €l representaba.
Uno de ellos se las tiro a los pies, lo mird y, con un gesto despectivo, sentencid: «<En
mi hambre mando yo».

Aquel muchacho no tenia mas que su honor, y no estaba dispuesto a
venderlo. Me conmueve la pasién de ese pedn que, a pesar de estar necesitado,
eligio la dignidad. Otra de las formas de la pasion. Pasion griega. Felicidad de
mirarse sin sentir vergienza.

También es posible que quien llegue a la meta haciendo trampas disfrute de
sus logros, pero serd un disfrute arraigado en la mentira. En algin momento,
cuando la soledad lo encuentre, por mas que se excuse ante si mismo, sabra quién
es. Nadie puede engafiar a su Inconsciente.

Hemos dicho que la vida es una aventura dificil. Teniendo en cuenta esto,
planteo otra definicion: la felicidad es la sensacion que nos invade en los instantes
en que el mundo parece ser un poco menos injusto.

Muchas veces nos encontramos ante situaciones injustas. Situaciones que no
creemos merecer.

La vida no sabe de merecimientos. A la vida no le importa lo que alguien
merezca. No es cierto que mds tarde o mas temprano todos pagan sus deudas. Es
mentira. Algunos no pagan jamdas. Muchos jerarcas nazis murieron en libertad
después de haber disfrutado la vida junto a su familia. ;Fueron felices? No lo sé,
depende de su estructura psiquica. Porque, si bien es cierto que, a la mayoria de las
personas, en algin momento, la sensacion de culpa le sale al cruce, los psicdpatas,
en cambio, pueden mirarse sin sentir vergiienza por mas atrocidades que hayan
cometido. Ausencia de autocritica, de empatia, de nocion de justicia. Pasion al
servicio de la enfermedad.

El filésofo francés Pascal Bruckner, senald otra dificultad que surge al pensar



en esta cuestion: «El problema es, en buena medida, que se ha confundido
bienestar con felicidad».

Sin embargo, la felicidad y el bienestar no siempre van de la mano. Se puede
estar bien y no ser feliz. San Martin fue un ejemplo de esto. Nada le faltaba en su
exilio francés. Caminaba por su jardin, leia sus libros, jugaba con su nieta y hablaba
con su hija. Pero la sensacion de vacio que lo habitaba al saberse lejos de la patria,
lo entristecia a pesar del bienestar.

También se puede ser feliz sin estar bien.

Como sefialamos, entre los ndrdicos, Hel, aquella que no permitio que
Balder regresara a Asgard, era la sefora de las profundidades. Pero solo podia
tener en su reino a los que morian de viejos o a causa de enfermedades, porque los
caidos en batalla iban al Valhalla, el castillo de Odin. Por eso, los vikings ansiaban
morir derramando sangre, propia o ajena, heridos e hiriendo en combate. Solo asi
tenian la posibilidad de ser elegidos por las «valkirias», las hermosas servidoras de
Odin, encargadas de seleccionar de entre los muertos a aquellos de conducta
heroica para conducirlos a su destino de gloria. Por eso, los ndérdicos creian que,
quienes morian rodeados de bienestar, jamas disfrutarian del festin de los héroes, e
irian a los reinos de Hel.

Mas alld de las diferentes miradas sobre el tema, es evidente que la
representacion de felicidad se construye a partir de una mezcla entre lo social y lo
personal, entre el ideal de la época y el lugar en que se vive, y el componente
subjetivo que hace que, para cada persona, la felicidad sea algo inico y singular.

La antropologa Ruth Benedict introduce una idea que rima con lo que
venimos desarrollando en este libro. Segtin ella: «Las sociedades apolineas ven a la
felicidad como un estado duradero, un equilibrio que es el resultado de la reunion
armoniosa de varios valores que definen lo que es bueno, bello y til; un estado de
bienestar del espiritu y del cuerpo, ligado al apaciguamiento de los conflictos
interiores, a la conquista de un equilibrio personal. Las sociedades dionisiacas, en
cambio, buscan un estado de felicidad salvaje, placeres tan diversos como
numerosos. En las sociedades dionisiacas los placeres no procuran una saciedad
definitiva, su busqueda es infinita».

Acompanando estos pensamientos, podriamos sostener que también existen
personas apolineas que buscan una felicidad estable, duradera y sin sobresaltos, y
otras, dionisiacas, que requieren de una permanente exaltacion de sus pasiones



para sentirse dichosos.

Ante esta dualidad, conviene recordar el consejo del ordcu-lo de Delfos:
nada en demasia. De cualquier modo, cada quien debe enfrentar el reto de ser feliz.
Como sefald el Zaratustra de Nietzsche: «Es tiempo de que el hombre fije su
propia meta».

En esta época de consumo, también suele asociarse la felicidad a la cantidad
de cosas, -materiales o no, que pueden conseguirse. De esa -manera se confunden
tener y ser, lo cual produce una cierta angustia cuando esos logros valorados
socialmente no se consiguen y aparece la sensacion de fracaso.

El éxito

Otra de los errores mas comunes consiste en equiparar felicidad y éxito. A
qué negar que la victoria sabe dulce y agradable, pero eso no implica que sea
sinonimo de felicidad.

Victor Hugo, el genial autor de Los miserables, denuncia esta falacia de
manera contundente: «El éxito es una cosa repugnante: su falsa semejanza con el
mérito engana a los hombres».

;Qué es el éxito, entonces?

La etimologia misma de la palabra genera algunas reflexiones. Exito
proviene del latin «exitus», que significa salida. Es decir que lograr el éxito en un
proyecto, por ejemplo, implica salir de él, finalizarlo, darlo por concluido. Desde
esta perspectiva, después del éxito no queda nada.

(Qué seria entonces una pareja exitosa? La union de dos personas que
quieren enamorarse y se enamoran, luego anhelan casarse y se casan, mas tarde
suefian con tener hijos y los tienen. ;Y luego qué?

No imaginamos que después de eso no quede nada. Aunque he comprobado
que, en algunos casos, es asi. Quizd porque, ansiosos por conseguir sus logros,
olvidaron algo fundamental: no es -posible una pareja exitosa, porque el desafio de
estar en pareja no termina nunca.

Recuperemos la pregunta, entonces. ;Qué es el éxito? ;Es la felicidad?
Hemos dicho que no. ;Es conseguir todo lo que se desea? Como analista sé que eso
es imposible. El deseo es ina-gotable.



Para un cristiano medieval, el éxito consistia en recuperar después de la
muerte, el paraiso perdido a partir del pecado original de Adan y Eva. Para un
budista, alcanzar el estado de nirvana. Nosotros, en cambio, apostamos a éxitos
diferentes.

En su libro Crénicas del dngel gris, Alejandro Dolina hizo una vindicacién del
fracaso. Extracto algunas de sus reflexiones:

Como nadie, Almafuerte sintié que la frustracion es la meta final de todo
destino y sospecho que para compadecer cabalmente era necesario abismarse en la
desgracia y aun en la infamia...

Puede concebirse un pesimismo todavia mds hondo: el universo es tal vez
un fracaso. Vivimos entre los restos melancdlicos de un propdsito maravilloso que
salid mal...

La murga o sociedad filosofica «Los Fracasados de Flores», auspiciaba las
caidas, las derrotas y la ruina. Nunca alcanzaron a establecerse en un local y nadie
acudia a las reuniones, quizd porque asi estaba previsto.

Adivinamos aqui un fracaso deseado, un -renunciamiento. Sin embargo, los
murgueros mas ortodoxos propugnaban otra clase de frustracidn, la peor de todas:
el fracaso de quien paga todos los precios del éxito, de quien venderia su alma por
triunfar, pero no encuentra quien se la compre.

Otra polémica interesante es la que se refiere a la publicidad de la derrota.

Un grupo juzgaba imprescindible pregonarla: asi como mantener una
hazana en secreto es signo de nobleza, conviene difundir nuestras vergiienzas a los
cuatro vientos.

Otros postulaban el fracaso silencioso. Humildemente alcanzo a adivinar
una tercera e infima categoria: el fracaso inconsciente. Alguien pierde y no sabe
que pierde o —peor aun— cree que gana.

Queda adn entre nosotros la sombra de la idea segun la cual el fracaso
ennoblece. En todo caso, mirando a ciertas personas que triunfan, cualquiera siente
un poco de ganas de fracasar, siquiera para no parecerse a ellos...

Una dltima reflexion de alguien que ha jugado mucho.



Quizas, en la carpeta celeste, el que gana pierde y, el que pierde, gana.

Comparto emocionado las ideas de mi amigo Alejandro. En el consultorio,
acompanando a pacientes que se jugaban por sus deseos, comprendi la veracidad
de la sentencia dolinesca, y he comprobado que no existe el éxito absoluto. Porque
en la vida todo tiene un precio. Para ganar, siempre algo hay que perder.

o

Cuenta la leyenda que hubo una vez un pequeno pais llamado Anges que,
luego de cruentas batallas, logré liberarse de la opresion que durante siglos le
impuso una gran nacion que lo tenia esclavizado. Sin embargo, la guerra por la
libertad no habia terminado.

Anges llevaba poco tiempo de independencia cuando los dos imperios mas
grandes del mundo se unieron para conquistarlo y arrebatarle sus riquezas. Asi fue
que, una manana de primavera, los angesianos divisaron cientos de naves
extranjeras que remontaban el rio Terga en busca de amarrar en sus costas. Sin
embargo, sus habitantes no habian peleado tanto para darse por vencidos sin
oponer resistencia, y un pufiado de lugarefios corri6 a la rivera decidido a rechazar
la prepotencia de los invasores. Con tropas improvisadas, con armamento escaso y
antiguo, pero llenos de coraje iniciaron su feroz resistencia. La lucha no sélo debian
darla contra el enemigo externo. Ademads, tenian que enfrentar a un grupo de
traidores que estaban dispuestos a entregar el pais a cambio de beneficios
economicos.

Las tropas imperiales se habian preparado bien para la expediciéon y
confiaban en un triunfo rdpido. Pensaban que, con solo exhibir sus naves
imponentes, sus miles de soldados, y su moderno armamento bastaria para
doblegar la resistencia de los angesianos, pero se equivocaron.

En esa época, Anges estaba gobernado por Gabor, un cacique bravo que
contaba con el apoyo de su pueblo. Gabor no dudd ni un instante. Tomo la
decisién de enfrentar al invasor y ordend a Deitor, el mas valiente de sus
guerreros, que liderara la defensa.

Deitor sabia que era imposible vencer a los invasores. La diferencia de
poderio hacia inevitable que tuvieran éxito en su propdsito de remontar el rio
Terga. Era indispensable encontrar un lugar donde pudieran alcanzar a los barcos
enemigos con las pocas fuerzas que tenian. Entonces, emplazé a sus hombres en un



lugar en donde el rio se hacia mas angosto en medio de la selva y describia una
curva que dificultaba la navegacion. Alli, se sumergieron algunos bravos en las
profundidades del rio. Anudaron tres sogas gruesas a los arboles que habia en
ambas orillas. Estaban convencidos de que de esa forma detendrian el avance de
las naves invasoras, al menos por un momento. El tiempo que el enemigo tardara
en cortar las sogas, seria el tiempo que los defensores tendrian para atacarlos.
Debian estar alertas y concentrados.

Y asi fue como, luego de esperar durante horas, al amanecer, divisaron la
flota enemiga y sintieron miedo. Comprendieron al instante que no era posible
vencer a esas ciudades flotantes que avanzaban con la seguridad que da la
omnipotencia. Pero ya era tarde para huir y, ademads, sabian que el destino de la
nacion estaba en sus manos.

Las naves se acercaron lentamente, en medio de un silencio doloroso. Hasta
que, de pronto, las que llevaban la delantera se detuvieron. Los marinos se
mostraron confundidos. De modo inexplicable, los poderosos barcos se habian
estancado. Ese era el momento que los angesianos estaban esperando. Deitor lo
supo al instante. No podia demorarse, debia dar la orden, pero no estaba dispuesto
a insuflar en los suyos un espiritu triunfalista. No queria que lo ultimo que esos
valientes le escucharan decir fuera una mentira. Por eso, tomo aire y dejo que su
voz retumbara: «Vayan y paguen con sus vidas el honor de quedar en la historia».

Ese dia, en aquel lejano pais, se librd la mas injusta y heroica de las batallas.
El ejército de las dos naciones mdas poderosas del mundo contra un grupo de
nativos cuya arma principal era una conviccion: el enemigo luchaba por riquezas,
ellos en cambio, luchaban por su hogar.

Tras horas de una batalla encarnizada, los invasores comenzaron a
deteriorar al improvisado ejército angesiano. Rompieron las sogas y avanzaron por
el rio. Pero, al querer desembarcar, fueron repelidos una y otra vez. A pesar de eso,
antes del anochecer, unos trescientos hombres lograron poner pie en tierra.

A su paso, saquearon todo lo que pudieron. Sin embargo, los ecos de la
batalla habian generado una nueva resistencia: los pueblos vecinos, cercanos al rio,
consustanciados con la lucha, retiraron el ganado y quemaron todo aquello que
pudiera servir de alimento al enemigo.

Las armadas imperiales fueron atacadas con ferocidad en cada punto de la
costa, hasta que el calvario se torno insoportable y comprobaron que el precio de



hambre, enfermedades y muerte era demasiado alto para los beneficios que
esperaban obtener. Concluyeron, entonces, que era preferible reconocer la
soberania de Anges, antes que volver a enfrentar a esos hombres que parecian no
temer a la muerte.

Gracias a aquella batalla, ese pais sigue siendo hoy una nacion libre.

Como consecuencia del combate, Deitor fue herido y muchos angesianos
murieron. Sin embargo, una conviccion los llen6 de orgullo. Era cierto que no
habian tenido éxito, los invasores habian logrado pasar... pero no habian ganado.

Como dijo el pensador espafol José Luis Sampedro, algunas batallas hay
que darlas, se ganen o se pierdan, porque darlas es lo que dignifica. Y el gran
triunfo de Anges fue dar esa batalla.

Me gusta esta historia, porque deja en claro que hay derrotas que enaltecen y
victorias que avergiienzan. Algo que conviene tener en cuenta, sobre todo en esta
época en que se hace un culto del éxito. Pareciera que sélo importa ganar a
cualquier costo, con armas nobles o con las otras. Los ganadores son expuestos
como ejemplos a seguir y los otros, la mayoria, permanecen en el anonimato,
cuando no en la marginacion, porque no es bueno que se sepa que hay gente que
pierde, que hay gente que sufre, que hay gente que tiene hambre.

El espiritu exitista que promueve el «vos podés» es perverso, porque genera
un sentimiento de frustracion y de culpa en quienes que no consiguen alcanzar las
metas que los demads fijan. Esa premisa, ademads, niega una injusticia: no todos
tienen las mismas posibilidades. Porque, en esta absurda carrera, algunos salen con
quinientos -metros de ventaja. Sin embargo, la mirada exitista desestima esto y
responsabiliza a la persona de las falencias de la sociedad. La gran mentira de la
«meritocracia».

Antes de terminar con el relato me gustaria proponerles un juego. Pénganle
nombre a esos imperios. Lldmenlos, por ejemplo, Francia e Inglaterra, llamen al
Terga, Rio de la Plata, a Gabor Juan Manuel de Rosas, a Deitor Lucio Mansilla, y a
Anges, Argentina.

Sepan, entonces, que esa fue la gesta que el 20 de noviembre de 1845 se llevo
a cabo en la ciu-dad de San Pedro, provincia de Buenos Aires, y que recordamos
como la batalla de Vuelta de Obligado. Aquella que, segun Don José de San
Martin, fue la segunda guerra de la Independencia. El combate que, como ¢él



mismo dijo, le demostr6 al mundo que «los argentinos no son empanadas que se
comen sin mds trabajo que abrir la boca».

El 12 de octubre de 1936, en la famosa universidad de Salamanca ocurrid
algo que quedaria en la historia.

Durante un acto de celebracion de la festividad de la raza, José Millan-
Astray y Terreros, un fascista declarado, grito: «jViva la muerte! jAbajo la
inteligencia!». Sus palabras fueron vitoreadas por los presentes. Ante esta
situacion, don Miguel de Unamuno, rector de aquella casa de estudios, se puso de
pie y, a pesar del fervor que inundaba la sala, dijo: «A veces, quedarse callado
equivale a mentir porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. [...]
Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis. Para
convencer hay que persuadir y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razon,
derecho en la lucha».

Argentina contra las dos potencias mas grandes del mundo. Unamuno,
frente al imperio Franquista.

Derrotas que enaltecen. Fracasos victoriosos. Ejemplos de pasion y dignidad.



Entonces
Ojos que brillan

Cuando Hitler llego6 al poder, Walter Zander comprendié que debia irse de
Alemania. Era un hombre inteligente y percibio que las cosas podian complicarse
para los judios. Por eso, en el otofio de 1937, junto a su mujer y sus tres hijos, partid
rumbo a Inglaterra. Una vez alli, con un amigo, Erich, establecieron una pequena
em-presa. Se conocian de jovenes; ambos tocaban en un cuarteto de musica desde
que eran estudiantes.

Walter invirtié en la empresa todos los ahorros que habia podido sacar de
Alemania, y el negocio dio sus frutos rapidamente. Sin embargo, en el momento en
que empezaba a crecer, comenz¢ la guerra.

Tanto Walter como Erich eran judios, pero también eran alemanes, razén
por la cual el gobierno inglés confisco sus propiedades, los traté como «extranjeros
enemigos» y, ante la duda, los encerr6 en un internado.

Para ese entonces, la familia Zander tenia cuatro hijos: Michael, Lucas,
Anggélica y Benjamin, el tinico nacido en Inglaterra. Con el padre detenido, la
madre tuvo que hacerse cargo de la -situacion durante los diez meses que dur6 el
-cautiverio. Casi no tenia ingresos, pero tenia amigos, y ellos salieron en su ayuda.

Intuyo la sensacion de injusticia y el dolor de aquellos hombres que, tras
huir del nazismo, se encontraban encerrados sin haber cometido ningtin crimen,
sOlo por causa de su nacionalidad. Eran tratados como espias y, ademas, cargaban
con la incertidumbre de no saber qué seria de sus familias. Pero Walter no
permitiria que la situacion lo convirtiera en quien no queria ser. Se transformoé en
una voz de aliento para quienes compartian su encierro e intentd brindarles
contencion espiritual. Al tiempo se comprobd su inocencia y pudo retomar su vida
como un hombre libre.

Aunque su profesion era la abogacia, Walter amaba la musica. Por eso, cada
dia, al volver del trabajo, se sentaba al piano y disfrutaba de su verdadera pasion.
Ben, su hijo mas pequefo, lo observaba extasiado. Se detenia en cada uno de sus
gestos, en su mirada, sus manos, su cuerpo, y comprendia que, en ese momento, el
hombre era feliz. Asi, capturado por la emocion que percibia en su padre, quiso
sentir en carne propia aquellas sensaciones. No sabia bien cudles eran, pero intuia
que la musica trataba sobre el amor, sobre la expresion, sobre la libertad y sobre la alegria.



Al tiempo, Ben comenzd a tocar el violonchelo, y a los nueve afios, ya
componia. Su pasion era tan grande que, aunque esas composiciones fueran
todavia un poco torpes, su madre decidi6 enviarlas a un concurso que se realizaba
en el pequefio pueblo en que vivian. Al recibirlas, el juez le respondié que esas
composiciones no tenian ningtin valor y que debia quitarle a su hijo la idea de que
podria llegar a ser un gran musico. A -pesar de eso, la mujer redobld la apuesta y
envio las partituras a uno de los compositores mas importantes del mundo:
Benjamin Britten. Cuatro dias después, sono el teléfono en la casa de la familia
Zander. Al atender, Ben no podia creerlo, y s6lo atind a gritar.

—iMama... es Benjamin Britten!

Con el corazodn acelerado, la mujer tomoé el teléfono. El maestro le dijo que
las composiciones de su hijo eran buenas, que habia que entender que sélo tenia
nueve anos, y los invitd a pasar el verano en Aldebugh, una ciudad cercana a la
costa. Alli podrian disfrutar del mar y, mientras tanto, €l le daria clases al chico
para ver qué ocurria. Asi, durante tres veranos, la familia Zander se traslado al
lugar y Ben tuvo como profesor al gran Benjamin Britten.

Fue una etapa inolvidable para el chico. Su familia confi6 en él, crey6 en su
suefio y tomo la decision de apostar por su pasion. De esa experiencia, Ben se
guardd una idea que lo acompanaria para siempre: hay momentos en la vida en
que alguien tiene que decidir, y se debe valorar la capacidad de eleccién, porque
puede cambiar un destino. Por eso, a los quince afios, decidié abandonar el colegio
e ir a estudiar violonchelo a Florencia, Italia, con Gaspar Cassadd, uno de los
mejores cellistas del mundo. Segin sus propias palabras: «Estaba haciendo algo
muy raro porque la mayoria de la gente va al colegio, luego a la universidad,
después se graduian, después consiguen un trabajo y después mueren. Suele ser el
camino». Pero no era el camino que él queria.

Anos después, una beca lo llevé a vivir a los Estados Unidos de
Norteamérica y, en 1965, se establecié6 en Boston y comenzoé su aventura como
director de orquesta. Trece afios mas tarde fundaria la Orquesta Filarmonica de
Boston.

Hoy Benjamin Zander recorre el mundo dando conferencias de musica y
motivacion, aunque jamas ha dejado de ser profesor. Sabe que un maestro puede
cambiar la vida de alguien, que ahora él puede ser el Benjamin Britten de algun
chico con suefios de grandeza y ha comprendido que, para lograrlo, debe
esforzarse, no tanto en transmitirles informacion, sino en despertar su pasion para



que surja el potencial que los habita.

Tiene la misma actitud cuando se para frente a una orquesta. Es consciente
de que un director no emite ningtin sonido, que su tinica mision es apasionar a los
musicos. ;Y como puede saber si lo estd logrando? Porque los mira. Mira sus ojos
y, si esos ojos tienen brillo, sabe que lo ha conseguido. En cambio, si ese brillo no
aparece, se pregunta: ;quién estoy siendo que los ojos de mis musicos no brillan? Y
nos propone que hagamos esa pregunta ante cada persona que amamos: jquiénes
estamos siendo cuando los ojos de nuestros hijos no brillan?

Benjamin Zander tuvo una pasion desde chico, y dejo que esa pasion lo
guiara hasta el final. No habia certezas. No tenia posibilidad de saber si
conseguiria o no llegar a la meta. Pero en el camino llegd a su propia definicion
acerca del éxito: «Es muy simple. No se trata de riqueza, fama y poder. Se trata de
cuantos ojos brillantes hay a mi alrededor», dijo.

Pienso que la esa frase de Zander no define el éxito, sino algo mas
importante. Quizd de eso se trate la felicidad: de cudntos ojos brillen a nuestro
alrededor.

El fracaso tan temido

Nos toca habitar un tiempo dificil. Una época que, como dijimos, invita a
confundir el mérito con el éxito. Y lo mas perverso es que ese éxito ni siquiera tiene
que ver con nuestros deseos, sino con logros que los demas esperan de nosotros.

Cuando de chico comentaba mi anhelo de ser musico, muchos me decian:
«Pero algo vas a tener que estudiar». Ninguna de esas personas tenia idea del
esfuerzo que implica ejecutar bien un instrumento, o componer una sonata. Sin
embargo, me incitaban a que estudiara una carrera que me asegurara un bienestar
que me hiciera mas feliz, porque confundian felicidad con conveniencia. Ya hemos
sefialado que, en general, las cosas importantes de la vida no son convenientes, son
riesgosas. Por eso, la felicidad no es un estado comodo, y requiere de esfuerzo e
inteligencia.

La busqueda permanente del éxito conduce a la frustracién. Nadie lo puede
todo, ni siquiera las personas que creemos mas exitosas. Siempre habra una
distancia entre lo que queremos alcanzar y lo que finalmente alcanzamos, entre el
placer deseado y el placer obtenido. Y esa distancia que nos mantiene deseantes, es
probable que, muchas veces, nos haga sentir frustrados, incluso aunque hayamos



conseguido mucho de lo que anheldbamos. Por eso, debemos aprender a convivir
con una cuota de insatisfaccion.

La falta y el deseo van de la mano de la misma forma que el deseo y la
frustracion. El dramaturgo irlandés Bernard Shaw dijo que habia dos catastrofes en
la existencia: «La primera, cuando nuestros deseos no son satisfechos; la segunda,
cuando lo son». ;Por qué es una catastrofe cuando nuestros deseos se satisfacen?
Porque comprobamos que esa satisfaccion no ha llenado el vacio, que el logro
alcanzado no trajo la saciedad.

Es cierto que algunas situaciones —como el enamoramiento o el embarazo—
pueden generar una ilusién de completud; pero —como dijo Freud — el porvenir
de toda ilusion es la desilusion. Bien lo saben las mujeres que han estado
embarazadas y todos aquellos que alguna vez se enamoraron.

Toda persona tiene que desarrollar un cierto nivel de tolerancia a la
frustracion, algo que debe aprenderse en la infancia. Es un proceso dificil, pero
imprescindible.

A algunos padres o madres les parece un horror que sus hijos o hijas se
frustren. Por eso, cuando al chico le ocurre algo banal, corren a auxiliarlo. Con esa
actitud lo estdan privando de aprender algo importante. Si no desarrolla la
capacidad de aceptar la frustracion, no tendrd herramientas psicoldgicas para
enfrentar las dificultades de la vida. Se angustiard, se pondra agresivo, o tendra
actitudes que le hardn dafno a él o0 a los demas.

Un minimo de dificultad es deseable para forjar el cardcter. Suscribo el
pensamiento de Freud: «He sido un hombre afortunado. En la vida nada me ha
sido facil».

Por supuesto, no se trata de frustrarlos todo el tiempo, porque no hay
psiquis que lo resista. Si procedemos de ese modo, no los dejaremos construir
confianza en si mismo y, ante la creencia de que todo les saldra mal, no haran
nada.

Tampoco se trata de no frustrarlos nunca. Si hiciéramos eso, crecerian
pensando que lo pueden todo, y ante el primer traspié se angustiaran y
abandonaran la batalla.

En el transcurso de una sesion, un paciente me coment6 que dejaba que su
hijo le ganara a todos los juegos. Le dije que esa actitud podria ser peligrosa.



—Es que si pierde se enoja.
—Que se enoje —fue mi respuesta.

Le expliqué que era preferible que se enojara ahora y no que, mas adelante,
fuera por la vida sin armas para enfrentar la frustracion. Porque, de esa manera, es
muy dificil ser feliz.

Borges rescata una frase significativa de los Evangelios apdcrifos: «Felices los
valientes, los que aceptan con animo parejo la derrota o las palmas».

Entre el goce y el reconocimiento

Se cuenta que, cierta vez, Zeus escuchd dos profecias. Una vaticinaba que él
seria destronado por uno de sus hijos. La otra, que la ninfa Tetis, su amante, daria a
luz un bebé que seria superior a su padre. Tal vez por esto, Zeus ordend a Tetis
que se casara con un mortal: el rey Peleo.

Todos los dioses fueron invitados a la boda, menos Eride, la personificacion
de la discordia. ;Quién invitaria a «la discordia» a su casamiento?

Sin embargo, Eride se presentd de improviso en la fiesta y depositd sobre la
mesa una manzana dorada que llevaba una inscripcién: «Kallisti», es decir, para la
mas hermosa.

Tanto Hera, como Afrodita y Atenea reclamaron la manzana. Las tres diosas
se consideraban la mas bella de la noche. La decision de Zeus fue que el asunto se
resolviera con el arbitrio de Paris, principe de Troya.

En las sombras, Atenea se acerca a Paris.

—Principe Paris, vengo a ofrecerte un trato. Si fallas a mi favor, haré de ti un
guerrero diestro y sabio. Piénsalo.

La diosa se retira sin percibir que una sombra se desliza tras ella. Es Hera,
quien se dirige a Paris con voz segura.

—Paris. Pesa sobre ti una maldicién. El ordcu-lo ha dicho que serds el
causante de la caida de tu reino. Por eso el rey Priamo, tu padre, te crio como un
simple pastor. Yo puedo cambiar eso. Si tu voto me favorece, te daré el poder de
gobernar sobre toda Asia.



El principe no sale de su asombro. De pronto una tercera figura se presenta
frente a él: Afrodita. Con tono sensual le susurra:

—ijAy, Paris! Sélo tienes que nombrarme ganadora del concurso y te daré
algo que nadie podra igualar.

—:Qué?
—El amor de la mujer mas bella del mundo.

Paris fija su mirada en los ojos de la diosa del amor, quien sonrie
complacida.

Al rato, el joven sale y da su veredicto.

Afrodita se queda con la manzana. Hera y Atenea, miran a Paris con odio. El
drama comienza a gestarse.

De su unién con Peleo, Tetis dio a luz a un pequefio al que llamaron Aquiles.
Estaba feliz con su hijo, hasta que una profecia auguré que Aquiles moriria joven
en Troya. Para intentar protegerlo de su destino, la madre sumergié al nifio en la
laguna Estigia, sabiendo que el contacto con aquellas aguas magicas lo harian
invulnerable. Pero no percibié que, al sostenerlo por el talén para mojarlo, evitd
que esa parte del cuerpo tomara contacto con el agua.

Tiempo después, el principe Paris fue enviado a Esparta a cumplir una
misién diplomatica, y qued6 embelesado con Helena, hija de Zeus y esposa de
Menelao, rey del lugar. Entonces, demando a Afrodita que cumpliera su palabra,
entregarle la mujer mds bella del mundo. Con ayuda de la diosa, sedujo a la
hermosa Helena y la llevé con €l a Troya.

Mil barcos partieron hacia Troya para rescatarla. El secuestro de Helena
habia desencadenado la guerra mas famosa de la historia.

A pesar de la enorme flota, se habia predicho que Troya no caeria a menos
que Aquiles participara de esa guerra.

Tetis, que recordaba la advertencia de que su hijo moriria alli, intento6
convencerlo.

—Aquiles —le dijo—. Si vas a Troya tu fama serd inmensa, pero tu vida muy



breve. En cambio, si te quedas, viviras muchos afos, aunque sin gloria.

Segun Homero, Aquiles no vacild. Optd por la vida corta y gloriosa. Las
cartas estaban echadas y el destino se cumpliria de modo implacable. En medio del
combate, la mano del dios Apolo guiaria la flecha arrojada por Paris hacia el tnico
punto vulnerable de Aquiles, su taldn, causando asi su muerte. Tras diez afios de
batalla, Troya seria derrotada.

En un fragmento de «Los cuatro ciclos», Borges escribe:

Cuatro son las historias, una, la mds antigua, es la de una fuerte ciudad que
cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad sera
entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inutil; el mas famoso de los
agresores, Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria.

Resulta maravilloso que la lucha del héroe y de la ciudad estén, ambas,
condenadas al fracaso desde el inicio. Un fracaso heroico. Un fracaso -pasional.
Ciudad y héroe, dos derrotados. Quiza no importe. José Saramago sostuvo: «La
derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio, la victoria tiene algo
negativo, jamas es definitiva».

Al recordar los versos de la Iliada, me pregunto qué llevd a Aquiles a elegir
una vida breve pero gloriosa en lugar de una vida larga y comoda, aunque
intrascendente. ;La pasidon por la gloria, el ansia del laurel, la busqueda de la
inmortalidad del recuerdo, o fue la pulsiéon de muerte, esa fuerza irrefrenable del
goce, quien lo empujo a optar por el peor de los destinos?

Victoria y derrota, éxito y fracaso, placer y frustracién, batallas ganadas y
perdidas. Momentos inevitables en el discurrir de toda vida.

Algo mas acerca de la felicidad

La felicidad es una vivencia particular donde pareciera que el tiempo se
detiene en un instante tinico y eterno. Una vivencia dificil de lograr cuya busqueda
cesa con la vida misma. Apuesto a una felicidad exigente, pasional. Miro con
respeto a quienes salen a la calle a celebrar un triunfo deportivo. Un respeto no
exento de incredulidad. Me cuesta comprender como alguien puede ser tan feliz
por un logro con el que tuvo tan poco que ver. Es licito alegrarse por la epopeya
ajena, pero la felicidad es otra cosa. Debe estar humedecida por nuestro sudor y
coloreada por nuestra sangre.



Se es feliz cuando la persona amada dice «te amo», cuando se obtiene un
titulo que costd afos de esfuerzo, cuando se encuentra trabajo después de una
larga busqueda. No importa qué, pero la felicidad debe tener que ver con nosotros.
Las otras son dichas pasajeras, deleites insignificantes.

Borges sostuvo que la pobreza de un pueblo no se mide tanto por el tamano
de sus tragedias como por la pequenez de sus alegrias. Una idea que podemos
trasladar a cada uno de nosotros.

Vivimos en una sociedad que nos exige entregar siempre algo mas y, al
mismo tiempo, nos alienta a tener suefios de vuelo bajo y conformarnos con lo
poco que podamos alcanzar. Hay personas a quienes la injusticia ha condenado a
proyectos cuya unica satisfaccion es el alivio de una necesidad. Esto no habla mal
de esas personas. Cuando alguien logra construir un bano para su casa tienen
derecho a alegrarse por el fruto de su esfuerzo. Sin embargo, ese tipo de alegrias
hablan mal de las sociedades que no permiten mas que anhelos ligados a la
subsistencia.

No conviene conformarse y detener los suefios, tampoco es sano ser
inconformista. Otra vez los griegos: nada en demasia.

Asi como el deseo, la felicidad se desplaza, y cuanta mas expectativa se
ponga sobre algo, mas grande serd la desilusion. Siempre habrd una diferencia
entre lo buscado y lo que se obtiene. Alguien dice: «el dia en que me reciba seré
feliz». Se esfuerza por lograr ese anhelo, y el dia que se recibe sale a la calle,
camina, mira el mundo y se pregunta: «;Y ahora qué?».

El abismo.

Eso que pensaba que podria completarlo no ha llenado el vacio. Nada lo
hara. Es la aventura humana: vivir en falta, e intentar ser feliz a pesar de eso.

Entonces, ;no existe la felicidad total?

No. O si, pero apenas por un soplo. No debe confundirse el hecho de que el
deseo es deseo de lo que falta, con la imposibilidad de conseguir el placer. Ese
postulado refiere a la naturaleza mas profunda del deseo, a la falta de completud, a
la imposibilidad de tenerlo todo, pero de ningin modo nos condena a la
insatisfaccion constante. Hay que detenerse a disfrutar de lo obtenido.

El error consiste en creer que la felicidad es un estado permanente. No es asi.



La felicidad es una suma de instantes maravillosos que justifican la vida. Instantes
de eternidad.

Cierta vez, alguien me dijo que la felicidad llegaba cuando uno podia
olvidarse del tiempo. Estoy de acuerdo. Esa es la felicidad plena. Pero es en vano
pretender que ese estado dure para siempre. No es asi cdmo funciona la vida. Por
eso, hay que cuidar mucho esos momentos.

Algunas parejas, por ejemplo, construyen ciertos rituales que sostienen esos
instantes de plenitud. Podemos verlo en esa persona que nos recibe con una
sonrisa cada noche, esos dos hombres o mujeres que hoy, por suerte, se besan y
caminan de la mano sin sentirse avergonzados. Se ganaron ese derecho a pura
lucha. Lucha apasionada. ;Como no ser feliz, entonces, por algo que, a pesar de ser
tan simple, costd tanto conseguir?

Ya planteamos lo dificil que resulta encontrar una definicion de felicidad. He
intentado dos. Una de ellas apunta al amor propio: «La felicidad es la emocion que
nos recorre cuando podemos mirarnos sin sentir vergilienza de quienes somos». La
otra apunta a lo dificil de la vida: «La felicidad es la sensacion que nos invade en
los instantes en que el mundo parece ser un poco menos injusto».

Todos pasamos por dificultades, pero es importante no olvidar qué clase de
persona queremos ser.

Para la mitologia griega, las sirenas eran unos seres marinos, mitad ave y
mitad mujer, que vivian en una isla del mar Mediterraneo. Tenian una virtud que
las volvia irresistibles: su musica. Con ella atraian a quienes navegaban por sus
dominios. Hipnotizados por sus melodias, los navegantes se dirigian a la costa,
ocasion que las Sirenas aprovechaban para devorarlos.

En La Odisea, Homero cuenta que Ulises —Odiseo— queria escuchar el canto
de las sirenas. Consciente del riesgo que corria ordend a sus marinos que se
taparan los oidos con cera, lo amarraran al mastil, y que, sin importar sus ruegos,
nadie lo desatara hasta que estuvieran lejos de esos parajes. Cuando por fin oyo
aquellas voces celestiales, a Odiseo lo invadié la pasion y quiso ir hacia ellas, pero
no pudo arrojarse al agua. Estaba atado y, como lo habia pedido, nadie aceptd
desatarlo. De ese modo pudo cumplir el deseo de escuchar el canto embriagante de
las Sirenas y aun asi conservar la vida.

Somos Odiseo y, algunas de nuestras pasiones, son sirenas que pueden



devorarnos. Son el abismo de Nietzsche. Por eso, al pasar cerca de ellas, debemos
atarnos al mastil para evitar destruirnos. Lo sabe, por ejemplo, quien vencio una
adiccion. Esas personas se cuidan de no acercarse demasiado a esas pasiones que
enferman.

Parte del reto por alcanzar la felicidad consiste en encontrar, tal como
Odiseo, los compafieros de viaje adecuados. Aquel amigo, o esa pareja que sabra
atarnos al mastil y contenernos para que no nos arrojemos por la borda en busca de
esas sirenas inconscientes que pueden lastimarnos.

En cambio, existen otras pasiones que reman con nosotros hacia la orilla de
la sanidad. Pasiones que, desde un deseo sin nombre, nos permiten construir un
buen destino. Pulsion de vida.

Es posible sentirse pleno y feliz. Para lograrlo, hay que poder amar lo que se
tiene, alegrarse por lo conseguido. Disfrutar de esos momentos y soltarlos. Quedar
aferrado a una felicidad que fue, es melancolia. Es Sarah saltando al mar para ser
devorada por las sirenas de su pasion insana. En el mejor de los casos, es nostalgia.
Diez amigos que se retinen a recordar las travesuras que hicieron en la secundaria.
Seguramente, tuvo sentido poner una arana de goma en el asiento de la profesora
de geografia. Fue divertido, a los catorce afios. Ahora, en cambio, estamos
invitados a hacer algo mucho mas grande que recordar las ocurrencias del pasado:
construir un nuevo instante de eternidad siendo quienes somos en este momento.

Una ultima reflexion.

Lacan dijo que la persona que hace radio, todo el tiempo conversa con sus
muertos.

No es algo que le pase solo a quien hace radio. Todos estamos recorridos por
voces y dichos de personas que no estan, y por nuestras propias muertes. Por el
chico que fuimos y ya no somos, por el adolescente que jugd la broma de la arafa y
tuvo suenos. Ese chico, esos suefios, nos murmuran al oido junto con aquellas
voces tan lejanas como presentes, y nos acompanan en el arduo desafio de vivir.

Ser feliz es, también, convivir en paz con las voces que nos habitan.
Pero ya es demasiado tarde.

Y son muchas, todavia, las pasiones desveladas que nos quedan por delante.



La tragica historia de Balder produce un quiebre imposible de tolerar. Es alguien que
muere en plena juventud. Es la muerte del hijo. Es la muerte sin nombre. Y hasta los Ases
se conmueven ante el hecho inexplicable.

Nanna, la amante esposa, cae muerta de dolor al ver el cuerpo inerte su amado.
Frigga, la madre, «no lo puede creer». Sufre esa incredulidad que marcamos como momento
inicial del duelo. Lo niega. No puede ser que su hijo haya muerto. Lo quiere de regreso v, si
es necesario, mandard a alguien al infierno para buscarlo. Pero al infierno poco le importa
nuestro sufrimiento.

La muerte de Balder, el mds querido, es un cachetazo cosmico. Es incredulidad y
tristeza, es desengafio y caos. Dolor que hiere la tierra y el cielo, las piedras y el mar, y el
universo entero se conmociona ante lo innombrable.

El poeta Horacio Ferrer hablo de «noches de pena llena». Hermosa metifora de la
desolacion, de una -oscuridad tan honda que solo tiene lugar para el dolor.

Dijimos que ser un sujeto humano era dificil. En los mitos nordicos, también lo era
ser un dios.

La mitologia nordica tiene su propio apocalipsis, el Ragnarok, el crepiiscu-lo de los
dioses. A -diferencia de la idea judeocristiana de fin del mundo, en el Ragnarok, también
morirdn los dioses.

Estd escrito que llegard el dia de la batalla final. Una lucha entre los Ases, liderados
por Odin, y los gigantes de fuego, liderados por Surt. Como es -previsible, Loki no podia
quedar fuera de la disputa. El serd el encargado de liderar a los Jotuns, gigantes de hielo.

El Ragnardk tendrd el peor de los resultados: los dioses serdn vencidos y morirdn, y
ellos lo saben. Los Ases no son eternos. Saben que no tienen posibilidad de ganar esa lucha,
y sin embargo lucharan.

Conmueve ver a los dioses sufrir una tragedia tan humana: ser conscientes de su
finitud, deambular por un mundo que algiin dia no existird mds. Nacer, sufrir, amar y
morir. Quizda por eso disfrutaban tanto del placer. Podriamos decir que son deidades
dionisiacas. La guerra, el hidromiel y el sexo eran los caminos por los que encontraban el
disfrute y a ellos se dirigian, dioses y humanos.

La muerte de Balder y una serie de inviernos eternos serdn las primeras sefiales de la
llegada del Ragnardk. Se destruirdan las cosechas, desapareceran las estrellas, y la tierra
quedard sumida en una enorme oscuridad. Caerdn las montarias y serdan liberados Loki y su



hijo, el feroz lobo Fenrir, un animal tan enorme y temible que, al abrir la boca, apoyard una
quijada en la tierra y otra en el cielo. También se liberard Jorgmungandr, la serpiente que
habita en el mar. Cuando todo esto ocurra habra llegado el momento. Odin y los Ases
enfrentardn a Loki y los gigantes.

Como consecuencia de la batalla final, la tierra se hundird en el mar y desaparecerd
la vida.

Otras versiones sostienen que no todos moriran y que, aquellos que sobrevivan,
dardn inicio a un -nuevo mundo. Balder ocupard el lugar de Odin y serd el sefior de una
nueva generacion de Ases.

Pero la saga nordica estd escrita en tiempo futuro, lo cual nos invita a deambular a
tientas, una vez mds, entre la niebla de lo incierto.



Posludio

A lo largo de este viaje nos hemos despedido con gratitud de muchos comparieros. Pero
ahora, a punto de descender, compruebo que, sentado al fondo de mi barca, Sigmund Freud
sigue remando conmigo.

Y lo hard hasta el final.



Hasta las paredes del teatro parecen vibrar de ansiedad. No es para menos.
En unos minutos, el mejor violinista del mundo se presentara alli. A medida que la
gente se ubica en sus butacas, los murmullos aumentan en volumen hasta volverse
casi un grito contenido.

Detras del telon Jascha Heifetz, el musico, aguarda concentrado presintiendo
la ovacion que estallard ni bien pise el escenario. Saludara en silencio y se tomara
unos segundos antes de comenzar con el concierto. En esos instantes la obra entera
pasara por su mente.

Se ubicard junto al director y lo saludara. Luego hara una reverencia al
publico, estrechara la mano del concertino y se parara delante de la orquesta.
Después de una respiracion profunda, dara paso al acto cotidiano y a la vez
siempre inaugural de colocar el instrumento sobre su hombro. Con una leve
inclinacidon de cabeza indicara al director que estd preparado para comenzar y, por
fin, luego de esa vispera entre ansiosa y placentera, el sonido majestuoso del violin
invadird la sala.

Mientras todo esto pasa por su mente, uno de los musicos lo observa en
silencio. Le resulta raro tener a pocos metros a semejante genio, a un «tocado por la
mano de Dios», y no puede contenerse. Junta coraje, se le acerca con temor, y con
humildad le dice:

—Maestro, quiero que sepa que yo hubiera dado mi vida por tocar como
usted.

Jascha Heifetz, el gran violinista, no se sobresalta. Abre los ojos, sale de sus
cavilaciones, y le dirige una sonrisa calida antes de responder:

—¢Y usted cree que yo no la di?

Desde chicos nos han inculcado la idea de que hay personas que nacen con
capacidades extranas. De ese modo, se desarrollan creencias apoyadas en
pensamientos magicos que suponen que esas personas son distintas porque
nacieron distintas, y no porque se esforzaron para llegar a serlo.

Lo que Heifetz no sabia aquella noche, es que, con su arte, despertaria la
pasion de un nifio y daria un sentido a su existencia.

Itzhak Perlman nacid en el ano 1945, en Tel Aviv. Cuando a los tres anos
escucho en la radio a Jascha Heifetz, se emociond hasta las lagrimas y supo que



queria ser violinista. La vida se encargaria de poner a prueba su deseo.

Hizo el intento de ingresar al Conservatorio Shulamit, pero fue rechazado.
Al igual que Benjamin Zander, se topd con un maestro que no lo considerd apto. El
docente dijo que todavia era demasiado chico para poder sostener el violin. Al ver
su desazon, sus padres le obsequiaron uno de juguete. Ademas, tuvo que soportar
la opinion de muchos que consideraban que sus manos eran demasiado largas
para un instrumento tan pequeno, y le recomendaban que probara con el piano o el
contrabajo. Pero esos fueron sélo inconvenientes. La gran dificultad le llegaria muy
pronto

A los cuatro anos, Perlman contrajo poliomielitis y la enfermedad le dejo
graves secuelas, en especial en las piernas. Desde ese momento, tuvo que utilizar
unos complejos armazones para sostenerse y andar con bastones antebraquiales
para siempre.

Sin embargo, sus padres, emigrantes polacos, no estaban dispuestos a que su
hijo renunciara a su sueno. Lejos de tenerle lastima y considerarlo un invalido, lo
alentaron a seguir. Le sefialaron que debia aceptar que todo le seria mucho mas
dificil, pero que eso no implicaba que fuera imposible.

Itzhak asumio6 lo que sus padres le dijeron y continu6 con su vida. Tuvo
amigos, jugd a las escondidas con ellos, y se maravillé ante cada cosa nueva que
aprendid. Gracias al apoyo de su familia y a su teson, logré que su problema fisico
no le robara la alegria.

Al tiempo, por fin pudo entrar en el conservatorio y dedicé su vida al
estudio del violin. A los nueve afios ya daba algunos conciertos. No obstante,
muchos sostenian que, a pesar de su talento, no podria resistir las exigencias que
supone desarrollar una carrera profesional.

Cuando tenia trece afios, Ed Sullivan —el mismo que hizo famoso a Los
Beatles en Estados Unidos— se asombro¢ al escucharlo y lo invitd a participar en su
programa, el mas importante de la television norteamericana.

Era la gran oportunidad, y su familia lo sabia. Aunque no tenian demasiados
medios econdmicos, se mudaron a Nueva York para apoyarlo. Se instalaron en una
habitacion y vivieron de un modo muy austero. Pero estaba en juego la pasion de
su hijo, y no pensaban abandonarlo.

Poco después, Itzhak pudo ingresar a la academia de musica Juilliard, una



de las mas prestigiosas del mundo.

Todos los dias iba solo desde el monoambiente en que vivia hasta el
instituto. Con frio, con calor, con lluvia o nevada. Muchas veces se le hacia muy
dificil, porque sus bastones se enterraban en el barro, en la nieve, y eso dificultaba
su marcha. No le importaba caerse, pero si le molestaban esas torpes morisquetas
que hacia para evitar la caida.

—iCaete, 0 no te caigas, pero hazlo de una vez! —se gritaba a si mismo.

Cuando caia al piso, se levantaba con dificultad y reemprendia el camino.
Debia llegar a su clase.

Al tiempo comenzo a trabajar en el Waldorf Astoria, uno de los hoteles mas
importantes de la ciudad. Debia tocar el violin mientras el publico cenaba sin
prestarle demasiada atencion. Su musica era acompafnada por el ruido de los
cubiertos, el choque de las copas y las risas de los comensales.

Cuando por fin debutdé en el Carnegie Hall, se asombr6 al ver que los
espectadores lo escuchaban en silencio. Nadie comia, ni reia, ni -brindaban.
Estaban alli sélo para oirlo. En ese instante sintié por primera vez que su suefio
estaba cerca.

Unos afios mas tarde se enamord de una violinista, Toby Friedlander. Se
caso con ella y tuvo hijos. Itzhak Perlman, el hombre al que todo iba a costarle mas,
lo logré. Ama, es amado, y construyd una vida feliz enfrentando muchos desafios.

Pero uno de ellos ha quedado en la historia.

Se cuenta que el 18 de noviembre de 1994, Perlman debia presentarse para
dar un concierto en el hall del Lincoln Center de Nueva York. Esa noche, el lugar
estaba colmado de gente que deseaba escucharlo. Su publico estaba acostumbrado
a la ceremonia que suponia verlo ingresar al escenario apoyado en sus bastones,
caminar con dificultad, casi arrastrandose, hasta alcanzar la silla, acomodarse en
ella, dejar los bastones a un costado, aflojar los tensores de sus piernas y, recién
entonces, tomar el violin.

Ast lo hizo aquella noche. Cuando estuvo listo, intercambié una broma con
el director y dio comienzo el concierto. Sin embargo, algo no saldria bien.

Mientras ejecutaba los ultimos compases del primer movimiento, un ruido



estallo en la sala: una de las cuerdas de su violin se habia roto. La orquesta se
detuvo y el publico enmudecid. Todos supieron lo que ocurriria. A pesar de su
enorme dificultad motriz, Perlman deberia volver a colocar los tensores en sus
piernas, tomar los bastones, salir por un costado del escenario, cambiar la cuerda y
regresar hasta su silla. No habia opcion. Era lo que deberia suceder, porque todos
sabian que es imposible tocar un concierto una cuerda de menos. Sin embargo,
aquella noche, Perlman decidié no saberlo.

Con un gesto imperceptible indico al director que retomara la obra desde el
mismo lugar en que se habia interrumpido. El hombre lo miré asombrado. No
podia creer que le estuviera pidiendo eso. Pero Perlman insistié con firmeza y, a
pesar de las dudas, el director dio la orden a la orquesta para que continuara con el
concierto. Y aquel violinista que habia enfrentado la imposibilidad de sus piernas,
el desaliento de algunos maestros, el barro, la nieve, una vez mas hizo algo que
parecia imposible.

A fuerza de pasion, talento y coraje, recompuso en su cabeza la partitura y
reemplazo los sonidos que faltaban en el instrumento ejecutando esas notas en las
cuerdas que quedaban. Ante la presencia de un publico sorprendido se produjo el
milagro. Los sonidos de la cuerda ausente aparecieron en la sala, como si su
fantasma hubiera decidido no abandonar al musico aquella noche. Los dedos de
Perlman se deslizaron sobre el violin de un modo inaugural hasta lograr que la
gente pudiera disfrutar de un concierto magistral.

Al finalizar el silencio inundo la sala. Nadie salia de su asombro. A los pocos
segundos, todos se pusieron de pie y lo ovacionaron, incluso los musicos, que no
dejaban de aplaudir y golpear los atriles con sus arcos.

Minutos después, cuando la euforia se fue aplacando, Itzhak Perlman
sonrio, se secd el sudor de la frente, miré al publico y, con toda humildad, les dijo:
«Ustedes saben, algunas veces, la tarea del artista es descubrir cuanta musica
puede hacer con lo poco que atin le queda».

Como suele ocurrir con los actos heroicos, muchos ponen en duda la
veracidad de esta anécdota. ;Importa? ;No basta la entrega de un chico de cuatro
anos que se enfrenta a un mundo que le grita que no va a poder? ;No es suficiente
su esfuerzo por ponerse de pie cada vez que la nieve lo -derrumbaba cuando iba en
busca de su deseo, la dificultad con que entrd y salié de cada escenario durante
-tantos anos; la excelencia de su arte? ;Qué mas debia -hacer?



De eso estdn hechos los héroes. No de nacimientos divinos ni poderes
magicos. Estdn hechos de barro y de sangre. De miedo y coraje. De amor y soledad.

Caminan por un mundo injusto, por un simple cascote que gira sin sentido
alrededor del sol, y en €l juegan su destino. Corren riesgos ante cada decision vy,
aun asi, deciden. Algunos ganan, otros pierden, pero todos son atravesados por
una pasion que recorre cada uno de sus actos. Pasion ambivalente, confusa. Pasion
que, en ocasiones, se pone al servicio del deseo, y otras del padecimiento. Pulsion
de vida y pulsion de muerte.

Pasion que habita en Odin y en Laura, en Caronte y en Sarah, en Heracles y
en Schliemann, en San Martin y en Mr. Hyde.

Pasion que expulsa a Adan y Eva del paraiso, y se hace cancion desesperada
en Discépolo. Pasion que transforma el cuchillo de German en un titulo
universitario, y el aislamiento de Fred, en declaracién de amor bajo las aguas de la
Fontana de Trevi.

Pasion que, muchas veces, se lleva por delante la razén. Momento riesgoso,
pero también anhelado. En un universo que se ha vuelto demasiado apolineo, se
hace necesario recuperar el espiritu dionisiaco que no es demencia, sino placer,
valentia de animarse a sentir, aunque cueste. El arte cuesta, el amor cuesta, el
coraje cuesta. Es el precio de una pasion que nos protege de la muerte o la locura.
Pasion que, en este caso, es deseo que sostiene y empuja.

La pasion de los padres de Perlman que le dio la fuerza que sus piernas no
tenian. Mirada subjetivante que, lejos de construir una victima, construyé un
gladiador. Pasion como otra de las formas del amor.

Aunque sabemos que la pasion, en su desmesura, tiene un pie del lado de la
vida y otro en la vereda de la muerte.

Se tratard, entonces, de recorrer nuestras pasiones de un modo digno. Sin
huir de ellas en busca de seguridad, porque, como dijo -Heidegger, con frecuencia,
lo seguro no es seguro, es terrible. El nada en demasia del oracu-lo de Delfos no es
una invitacion al conservadurismo, sino a la inteligencia. Inteligencia y lucha
pasional, los dos condimentos de una vida sana e intensa. Los mismos que, en esta
época, en un inesperado gesto -dionisiaco, se llevan por delante prejuicios
ancestrales en defensa de las pasiones humanas.

Dios ha muerto, y aqui estamos nosotros, arrojados a un mar de posibilidades



sin certezas ni garantias.

Por supuesto que nos seduce la desmesura. ;A quién no, si es que esta vivo?
Se trata, entonces, de arrimarnos a ese placer extremo conociendo el limite que
impone la sanidad, y deteniéndonos antes de llegar a ese mas alla donde el placer
ya no es placer, sino padecimiento. Animarnos al gozo sin hundirnos en el goce
que nos entrega a las garras destructivas de la pulsién de muerte.

El reto es no caer ni al hielo ni al fuego. No detenernos, no convertirnos en
estatua de sal, como el melancdlico, en testigos ausentes de nuestra propia vida,
pero tampoco quemarnos en las hogueras inconscientes de nuestros infiernos
personales.

Tengo para mi que el Ragnarodk, el ocaso de los Ases, ya ocurrio, y el
reverdecer de los nuevos dioses todavia no ha llegado. Odin ha muerto y Balder
aun no viene. Ese es nuestro mundo. Un mundo que llora por dioses perdidos y
anhela otros por venir. Pareciera que sélo nos queda, otra vez, deambular entre las
paredes de la esperanza y lo inexistente. Sin embargo, ya hemos dicho que la
esperanza no es una buena compania. Entonces, es mejor aceptar que, como dijo
[talo Calvino, el infierno no es algo que ser4, sino algo que ya existe, que formamos
juntos cada dia. Podemos mirar para otro lado, tener una vida inauténtica,
dejarnos pensar por otros, cumplir ideales ajenos y, de ese modo, ser parte de ese
infierno. Pero también podemos buscar qué y quién en medio de este infierno, no es
infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio.

Si, como sospecho Alejandro Dolina, vivimos entre los restos melancélicos de un
propdsito maravilloso que salié mal, estamos invitados a un desafio tan riesgoso como
apasionante: construir un proposito nuevo, un universo personal diferente donde
haya lugar para nuestros deseos. Sabiendo que no existe el cielo de la completud.
Aceptando que todo no se puede. ;Quién no ha perdido un amor, un proyecto, la
juventud, un padre o un amigo?

Todos caminamos por el mundo con nuestras ausencias a cuestas. Todos
somos un poco Perlman, y el desafio consiste en animarnos a dar el mejor concierto
que podamos, construir la mejor vida posible, con las pocas cuerdas que nos
quedan.

Ese es el costo de estar vivos.

Ese es el precio de la pasion.



GABRIEL ROLON

Agosto de 2019
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